绘画中的“时间”问题困惑了我十年。十年前，我在书店买了一本达利写的《疯狂的眼球》，书上有这样一段话：“人类的心灵概念正在不断发展，我明白了这一点，也就发现了绘画的规律。对欧几里得来说，平面和点是理想化的物体，其连贯性和冷木薯一样。另一方面，笛卡尔用理论上的三维空间制作出一种空碗柜，而牛顿又在这里添了一个梦幻苹果。爱因斯坦的相对论向我们揭示了时间的第四维度，使我们产生迷狂，从中见到上帝，理性主义又回到了它原来的位置。时空的统一就是上帝的奥秘。”这段话里提出了“二维平面”和“三维立体”的问题，这两个问题都不难理解，对于相对论的“时间”即第四维度的问题让我产生困惑。那年是2010年夏天，我在乌鲁木齐住院，因为这个问题的困扰使我夜不能寐，我去和医生探讨这个问题，医生给我开了帮助睡眠的药。我痛恨自己知识的浅薄，让儿子帮我找来霍金写的《时间简史》，在网上查找有关相对论的论述，再就是看毕加索的画及评论，看马尔蒂斯的画及评论，看印象派大师们的作品，把有关梵高的书都找来读，心里似乎明白了一点点。若想让绘画作品充满生命力，让它活起来，就不能把它画成静止的，呆板的，不能只有“形”与“色”，要把时间的概念引入。
如何引入“时间”？印象派运用光和影，毕加索创立了立体派，马尔蒂斯提出要画人们眼睛看不到的东西……，再进一步思考时，我又陷入迷惘。我努力回想在学习绘画的过程中每一个老师给我的教导。我想到应诗流先生对我说：“绘画的高级阶段是画哲学，要从文学的场景中跳出来，作品中要有气的流动。”程宝泓先生对我说：“画画最重要的是要把握住‘势’，万事万物都有势。但很多人画画都忽略了‘势’，而只注重画‘态’”。我理解应先生说的画“哲学”不画“文学”，就是不能简单地描摹物体，而是要把眼睛看到的事物经过大脑的思考，抓住意识流所反映的影象，然后再画出来。在画纸上把哲学中的对立统一（即黑与白，虚与实，大与小，粗与细，干与湿等等）表现出来，要找到方寸间的规律，一气呵成。程先生讲的“势”，我理解就是“动感”。万事万物都在运动中，运动中才有生命，运动停止，生命也就消失。要想画活起来，画中的事物就不能是静止的。这又引出一个问题，画纸是静止的，画是平面的，不像视频可以活动，如何在二维平面上表现出运动的第四维“时间”呢？我再次困惑。
一晃又是几年过去。不久前我在网上看到一组舞蹈的照片，每一幅画面都是鲜活的，生动的，画面是静止的，但你能感到画里的人物在活动，我忽然明白了：绘画，就是要画人们眼睛看不到的东西，即时间，时间存在于物质的瞬间运动中，抓住物质的瞬间运动让时间停止，从而找到瞬间的永恒。在这个永恒中要体现出视觉语言的诗学美，即意境和哲学。
终于感觉到似乎看到了什么，感觉到手即将抓住什么，但还有距离。要找到答案，就要到实践中继续寻找。所以，不管在什么情况下都不能停笔，要努力画画，努力再努力，可能会失败，但不怕，只要努力，就一定能找到。
本文转载自萤冰画语，该文为原创内容，代表萤冰画语创作观点。
