《小王子三部曲3 夜间飞行》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

…..人的幸福不在于自由,而在于承担责任。这本书里的每个人物都如此热忱,无不全心奉献在自己该做的事情上,奉献在这个危险的任务上,唯有完成任务,才能高枕无忧,幸福快乐。

    ……“难道说,这一切就这么近了吗?”他察觉到自己因为“等我有时间再说”,就这么一点一点,把会让生活变得温柔的一切往老迈推去。仿佛他真的有一天会有时间似的,仿佛在生命尽头,他就能赢得那份他所想象的平安喜乐似的。殊不知永无宁日。

    “我把他从恐惧中救了出来。我攻击的不是他,而是,透过他,我攻击那让人类在面对未知时会变得瘫痪的阻力。假如我怜悯他,假如我把他的空中历险看得很大不了,他就会觉得自己从神秘国度归来,殊不知唯一让人害怕的,正是神秘,而神秘不应该继续存在。一个人得下到晦暗的井底,再从井底上来,而且还觉得自己什么都没遇到。这个飞行员得投入黑夜最隐秘的中心,陷入黑夜最深处,甚至连照亮他双手或机翼的小矿灯都没有,而是光靠着自己的肩宽把未知推得远远的。”

    “呼叫布依诺斯艾利斯:‘我们四面受阻,暴风雨蔓延上千公里,我们什么都看不到。我们该怎么办?’”

    对飞行员来说,这一夜无涯又无岸,因为他既没驶往港口(似乎全都无法抵达),也没飞向黎明:一个钟头又四十分钟内,燃料就会耗尽。他们迟早都会盲目地一头栽进黑暗深处。

    要是能撑到天亮……

    费边想到黎明,就好像想到一片金色的沙滩,经过这艰难的一夜,他就会在那儿搁浅。海滨岸边会开始出现在饱受暴风雨威胁的飞机下方。宁静的大地会载着它那沉睡的农场,还有它那些牲口和山岗。所有在黑暗中翻转的漂流物都会变得无害。要是他可以的话,他就会泅向黎明!

    他觉得自己被团团包围。一切都会在这黑夜深处得到解决,无论好坏。

    这是真的。他有时的确相信,朝阳升起,一切都会逐渐好转。

    太阳就住在东边,但是盯着东边看又有何用?在他与太阳之间隔着如此深邃的黑夜,无法逆流而出。

    ……失败让强者更强,不幸的是,在竞技中,大家都对人不对事,很少会考虑到事情的真谛。表面上,你不论输了或赢了,得到的分数都毫无价值;但,正因为表面失败,就会使得你绑手绑脚。

   他原本还可以继续奋战,碰碰运气,因为宿命不是来自外界,而是来自内心:每个人总会有那么一分钟暴露自己的软弱;错误就会在这个时间引诱你,害你昏头。

    而正是这一分钟,在暴风雨的空隙中,几枚星子在费边头上一闪而过,宛如捕鱼篓底那个致命的饵。

    他明知道这是个陷阱——看到三枚星子在云层间隙中,就往那儿飞去,随后再也不能往下降……吞了星星的饵,永远留在那儿……

    但他是如此渴望光明,于是,他还是往上飞了。

    ……

    繁星积累,稠密的有如宝藏,他在星子中徘徊,踟蹰于一个没有任何东西,除了他费边和他的伙伴之外,绝对没有任何东西还活着的世界。他们像神话城中的盗贼,受困于宝库的高墙,再也不知道怎么出去。他们在这些冰冷的宝石中徜徉,无比富有,但却被判了刑。

《小王子三部曲2 风沙星辰》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

 ……生命的喜悦就凝聚在那清晨的第一口混热与香醇中,在那融合了牛奶,咖啡和麦香的气息里;在那唇齿间盈满芬芳的转瞬,我们与宁静的牧场,异国的农园,遥远的季风达成了交感,就在那一刻,我们与整个地球声息互通。在无数星辰中,唯有我们身处的这颗行星会为了与我们亲近,特地调配出这份香气四溢的破晓飨宴。

    ……当飞行员飞越一段航路,他并不只是观赏了一片风景。大地与天空的色彩,风在海面刻画的痕迹,黄昏时分的金色云彩——他不是在观赏它们,而是在思索它们。仿佛农夫在他的田地中巡视,透过千百个细微征象,预见了春天的脚步,霜冻的威胁,大雨的到来,一名飞行员也巨细靡遗地解读下雪的迹象,细细探看眼前的夜晚是否将顺利愉快。飞行机器原本应该让他远离世间的问题,事实上却更严酷地考验他挑战自然界重大课题的能耐。他独自置身在凶猛的天空施加于他的宇宙判决中,必须不断于山,海,暴风雨这三个基本神衹周旋,奋勇保护他负责载运的邮件。

    ……越过一片沙漠后,梅莫兹开始面临高山的挑战,那些高峰在强风吹袭下任由仿佛围巾般挂在山巅的白雪飘落,于是周遭变得一片白茫茫,那是暴风雪的前奏,飞行员在两座高墙般的山峰间承受猛烈翻搅,几乎是在与大自然短兵相接。梅莫兹对敌人还一无所知,就已经投入战斗,他完全无法预知在这样的交缠结束后,他到底是生是死。梅莫兹在为其他人进行生死实验。

    ……在两天的时间中,他的机械师和他被劲敌挟持,他们必须一起设法逃离。于是他们孤注一掷,将飞机往空谷方向开去,在凹凸不平的地面弹跃一阵之后,从断崖边缘飞出。飞机在下降过程中获得足够的速度,终于又可以顺利操作。一座高山耸立前方,梅莫兹全力将飞机拉起,机身擦过山顶,水从夜间被冻裂的管道喷溅而出,才飞了七分钟,飞机就已经故障,但越过山头以后,智利的平原已经在他脚底铺陈开来,仿佛一块应许之地。

    第二天,他又重新展开飞行实验。

    有效驯服黑夜之后,接下来梅莫兹挑战大海。

     就这样,梅莫兹在沙漠,高山,黑夜,大海中开拓出航道。他不止一次摔进沙漠,高山,黑夜,大海。每当他历劫归来,他总是又准备好再次出发。

    ……

    ……我们不得不明白,我们的伙伴们不会回来了,他们耕耘天空的辛勤身影仿佛还在南大西洋上方翱翔,但他们已经在大海中安息。梅莫兹真的功成身退,仿佛一个拾穗人把收成过的麦子捆好之后,就在田里酣睡起来了。

    ……地球就是这样,既荒凉又丰美。因为有了那些秘密花园而异常丰美。那些花园隐秘而难以抵达,但总有那么一天,飞行这个行业会把我们带到那里。生命或许使我们远离那些花团锦簇的园地,远离了伙伴们,让我们无法经常想到他们,但他们就在某处,纵使我们不确定他们在哪里,虽然他们静默无语或已被遗忘,但他们总是在某个地方忠实守候着!如果我们跟他们的路线忽然交会,他们会用力摇着我们的肩膀,喜悦之情溢于言表!但当然,我们早已经习惯无尽的等待……

    可是慢慢地,我们明白我们永远不会再听到某个伙伴的爽朗笑声,我们发现那座花园已经永远禁止我们进入。于是我们开始真正的哀悼,那不是锥心之痛,却充满无尽酸苦。

   真的,永远不可能有任何事物足以替代我们失去的某个伙伴。没有任何事物的价值足以匹配由那么多共同回忆,那么多一块度过的艰苦时刻,那么多争吵,和解,情感起伏所构成的宝藏。我们不可能从头打造那样的友谊。当我们种下一棵橡树,我们不可能期待马上就坐在绿荫下纳凉。

    ……任何行业之所以伟大,或许首先就在于它让人聚在一起:世上只有一种真正的奢侈,那就是人与人的关系。

    当我们只是为了积累物质财富而工作,我们其实是为自己建造了一座牢笼。我们把自己孤独地关进去,灰烬般的货币不能为我们买到任何值得经历的事物。

    假如我设法在脑海中寻找哪些回忆能够持久回甘,假如我设法衡量哪些时刻真正重要,我找到的必然是那些财富无法带来的东西。我们买不到梅莫兹的友谊,买不到与我们同甘共苦的伙伴之间那种永远的牵挂。

    在闪烁着十万颗星星的夜空中飞行,那种宁静,那份为时数小时的主权,都是金钱无法买到的。

   ……而在那几分钟时间里,我整个人都维系在那颗心脏上。我告诉它:‘再撑一下!努力继续跳动……’不过这颗心脏真的质量精良!它会迟疑,但它总会重新动起来……你不知道我对这颗心脏感到多么骄傲!

    ……他知道当一个人已经置身在事件之中,他就不会再对它感到害怕,因为真正让人类恐惧的是未知。但是,任何人只要开始挑战未知,它就不再是未知,……

    ……我曾经认识一位年轻人,他后来自杀身亡。我记不清楚到底是什么样的失恋之苦导致他决定把一颗子弹精准地射进自己的心脏。我也不知道他戴着高贵的白手套是受到了什么样的文学启发,但我记得那幕悲剧带给我的印象不但毫无高贵之处,甚至显出全然的匮乏。在那张俊美的脸庞背后,在那颗人类头颅底下,原来什么也没有,一直没有。或许唯一有的,是某个跟其他人没两样的蠢女孩的形象。

    相对于这种无谓的命运,我记得什么是真正的人类之死。那是一位园丁,他告诉过我:知道吗……以前我在翻土的时候会流汗,我的风湿病使我的腿苦不堪言,于是我会咒骂这种奴隶的工作。而现在我只要翻土,翻遍这块土地。我觉得翻土真是一件美丽无比的事!

    他留下一片休耕地。他留下一整座休耕的星球。爱把他和他所有的土地,大地上所有的树木维系起来。他才是那个宽宏而慷慨的人,那个伟大的领主!当他以他的万物之名与死亡搏斗,跟吉约梅一样,他才是那个真正勇敢的人。

    平凡时日,人们感受不到时间的流逝。他们生活在暂时的平安中。但此处,每当我们来到一处中继站,当不停吹袭的信风压迫在我们身上,我们无法不感受到时间在分秒滴流。就像搭乘快车的旅客,他心中回荡着轮轴在黑夜中敲击的声响,看着微弱的光束在窗外不断让大地挥霍,凝望一处处乡野和散布其间的村落及奇幻庄园流泻而过,他无法抓住什么,因为他只是过客。我们也一样,心中的激切依然轻柔涌动,飞行的响声尚萦绕耳际,纵使我们已经置身于中继站的宁静祥和,但强烈感觉自己还在航路上。我们也发现自己正迎向强压而来的风,让急促的心跳把我们带往某个未知的未来。

    ……他的饥饿感成了只是一阵眩晕,与不公义这个唯一真正折磨人的东西无涉。他慢慢与大地融合起来了。太阳把他晒干,大地把他吸纳。他辛苦劳动了三十年,然后得到了睡眠和拥抱大地的权利。

    第一次看到这种光景时,我没听到那人呻吟——不过也没人让他依靠着呻吟。我在他身上隐约感受到一种隐晦的默许,仿佛某个迷了路的山地人在精疲力尽之际倒在雪地里,让他的梦和遍地白雪把他包裹起来。

    ……“玩命”是个自命不凡。矫揉造作的概念。斗牛不是我佩服的事。我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。

    我们每个人都体会过这件事:最热切的喜悦可能出现在它最不可能出现的地方。那种喜悦令我们永远依恋,假如贫贱的时刻曾让我们感受到它,我们将深深怀念那份贫贱。当我们与旧时同伴相聚,我们总会充满欣喜地品尝那些曾经令人不快的回忆。

    唯有当我们透过一个外在于我们的共同目标,与我们的兄弟结合在一起,我们才能自由呼吸,而经验也告诉我们,爱绝不是互相凝望,而是一起往相同方向凝望。

    ……人类在农场上不会死去。母亲死了,母亲永远存在。

    哀伤是真确的,但那传承的意象是如此简单,一个个白发苍苍的身影在生命的道路上到下,但人类依然在那路上行走着,透过一次又一次的蜕变,前往某个难以描绘的真理。

《小王子》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

我有充分的根据认为,小王子来自的星球是B612小行星。这颗小行星在1909年被一位土耳其天文学家所发现,他曾从望远镜里看过一次。

    当时,他在一次国际天文学会议上披露他的发现,并且提出重要的论据。可是那个时候,由于他身上穿的是土耳其服装,所以没有人相信他。大人们就是这个样。

    幸好,为了争取发现B612小行星的光荣,土耳其有一位独裁者颁布了一道法令:凡是土耳其人民,一律得改穿欧式服装,违者处以死刑。1920年,这位土耳其天文学家穿上一身非常漂亮的西装,重新把他发现的小行星作了一次论证。这一次,大家就都同意他的看法了。

    ……。大人喜欢数字。当你对大人讲起你新结识的一位朋友时,他们从来不提那些根本性的问题。他们从来不问:“他说话声音怎么样?他喜欢哪种游戏?他收不收集蝴蝶标本?”他们反而问:“他多大年纪?有多少兄弟?体重多少?他父亲挣多少钱?”他们认为从这些数字才能了解一位朋友。要是你对大人们说:“我看见一幢漂亮的房子,用玫瑰红砖头砌的。窗口种着天竹葵,房顶还有鸽子……”这样一说。他们怎么也想象不出这房子是怎样的。你必须对他们说:“我看见一幢值十万法郎的房子。”那么,他们回惊叫起来:“多么漂亮的房子啊!”

    “如果有一个人爱上在这亿万颗星星中仅有的一朵花,这个人望着星空的时候,就会觉得幸福。……”

    “一点也不错,”国王接着说:“不能强人所难。权威首先要建立在理性上。要是你命令你的老百姓去跳海,他们非起来革命不可。我的命令是合情合理的,我才有权要人家服从。”

    ……

    “那么,你就审判你自己吧!”国王回答,“这是最难做到的一件事了。审判自己,比审判别人难得多。你若是能公正地审判自己,那你就是一个真正的贤士。”

    “那当然,你倘若发现一颗钻石,它不属于任何人的,那么这颗钻石当然就是属于你的了。当你发现一个小岛,它是无主的,那么这个岛就是你的。你若首先想出一个主意,申请了专利权,这个主意就属于你的。我占有这些星星,因为在我之前,没有人想占有它们。”

    “这倒也是。不过,您占有了做什么?”

    ……

    “我拥有一条围巾,我把它围在脖子上,随身带走。我拥有一朵花儿,我可以把它采摘了带着走,您可不能摘下这些星星……”

    “是不能,但我可以把它们存进银行里。”

    “这是怎么一回事?”

    “就是说,我把这些星星的数目写在一张小纸头上,然后把它放在抽屉里,锁起来。”

    “没别的了?”

    “这就够了。”商人说。

    关于什么是正经事,小王子的看法与大人的看法大不相同。他接着又说:“我拥有一朵花儿,我天天给它浇水。我拥有三座火山,我每星期全都打扫疏通一遍,连死火山在内,谁晓得那死火山会不会再活动起来哩。我拥有火山,我拥有花儿,而我对我的火山,对我的花儿有用处。您呢,您对星星并没有用处……”

    商人张口结舌,找不出话回答。小王子走了。

   ……狐狸说,”人们不会有时间去了解任何东西。他们想要什么东西,都往商店去买现成的。可是,世界上没有可以购买朋友的商店,所以人也就得不到朋友。……”

    ……

   “再见了。”狐狸说。“喏,这就是我的秘密,很简单:只有用心灵看,才能看得清楚;本质的东西,眼睛是看不见的。”

    ……

   “正是因为你为你的玫瑰,花费了时间,才使你的花儿变得那么重要。”

   “这个真理,已经被人忘记了,”狐狸说,“但是你千万不要忘记。对你驯养的东西,你要永远负责。你必须对你的玫瑰花负责……”

   “他们是不是在追赶头一批的旅客?”小王子问到。

   “他们什么也不追赶,”扳道工说,“他们在车厢里不是睡觉,便是打哈欠。只有小孩子把鼻子紧贴在玻璃上往外张望。”

   “只有小孩子知道他们在寻找什么,”小王子说,“他们花费不少时间在一个布娃娃身上,这布娃娃就成了重要的东西,如果有人把布娃娃抢走,他们就会号啕大哭起来……”

   “他们真有希望。”扳道工说。

    ……

    ……我一直很喜爱沙漠。坐在沙丘上,什么也看不见,什么也听不见。可是,在寂静中,有一种什么东西在发光……

   “使沙漠美丽,”小王子说,“是因在某个地方藏着一口水井……”

   ……

   “对的,”我对小王子说,“无论是房子,星星或是沙漠,使它们美丽的东西是看不见的。”

    我把水桶提到他嘴边。他闭上眼睛喝了,就像过节一般惬意。这水,不只是一种饮料,它是从披星戴月的长途跋涉,辘轳的歌声,我的双臂的力量产生出来的。这水,像一份礼物,使心田得到慰藉。……

   “你们这儿的人,”小王子说,“在一座花园里培植了五千朵玫瑰花……却找不到自己寻求的东西……”

   “其实,他们只要在一朵玫瑰花身上,或是一滴水中,就可以找到了。”

   ……

   “真正重要的东西,眼睛是看不见的……”

   “花,也是一样。倘若爱上一朵生长在星星上的花,那么,在夜间,你看看天空就会感到愉快。所有的星星都像盛开的鲜花。”

   ……

  “每个人都有星星,”小王子说,“但在不同的人里就不一样。对旅行者,星星是引路的。对另一些人,星星只是一些小亮光。对学者,星星是探讨的问题。对我那个商人,星星是黄金。但是,所有的星星都是一声不响的。你哪,你有的那些星星,是别人得不到的!”

   “你在夜间仰望星空时,由于我就住在其中的一颗星上,由于我在其中一颗星上笑,那么,对你来说,所有的星星仿佛都在笑。唯有你,有一些会笑的星星。”

《寂静的春天》

—— 蕾切尔·卡森 

 依我看,这有点“在低地住久了,因为一点点上升就会自满”的感觉。现有的体制就像浮士德式的交易——牺牲长远福祉,获取短期利益。我们有理由相信短期利益确实很短。许多杀虫剂并不能使害虫灭绝,也许在开始阶段害虫有所减少,但它们最终会通过基因突变而逐渐适应,这样杀虫剂就失去了作用。……我们只是孤立地研究每种杀虫剂的效用,而没有研究它们之间的反应,而这正是我们的田地,牧场,河流中潜在的巨大危险。

    蕾切尔·卡逊告诉我们,过度使用杀虫剂与基本的价值观不符;杀虫剂最坏的情况是制造了她所说的“死亡之河”,最好的情况是造成轻微伤害却得不到任何长远首页。

    蕾切尔·卡逊的影响力已经超越了《寂静的春天》里所提出的关切内容。她让我们重拾在现代文明中几乎消失殆尽的基本观念:人类与自然环境的相互融合。

    每个地方都安静的出奇。那么多的鸟儿都去哪儿了?……这是一个毫无声息的春天。往日的清晨,有知更鸟,猫鹊,鸽子,松鸭,鹪鹩的合唱,还有其他各种鸟儿的伴奏,如今却听不见一点声音;田野,林间,沼泽,到处是寂静一片。……道路两旁,曾经是那么迷人的地方,如今一片枯黄,仿佛被火烧过一样。这些地方也是一片寂静,没有生命的迹象。甚至溪流都变得毫无生气。鱼儿都已死去,再没有人来钓鱼。……不是巫术,也不是敌人的行动侵袭了这个世界,让新的生命无法复生。一切都是人们自己造成的。……一个恐怖的幽灵正悄悄向我们袭来,而且这个想象中的悲剧极可能变成我们终将面对的严峻现实。

     地球生命的历史是一部各种生命与其生存环境相互作用的历史。……人类对环境的侵袭最令人震惊的要数危险的甚至致命的物质对空气,土壤,河流以及海洋造成的污染。这种污染很大程度上是不可恢复的;其在生物生存环境以及生物组织中引发的负面连锁效应也是不可逆转的。

    ……单在美国,每年会有500种新的物质投入使用。尽管这个数字令人惊愕,其后果却不易为人理解——人类与其他动物每年需要适应500种物质,远远超过了生物进化的极限。

    除核战争可能毁灭人类外,我们这个时代的另一个核心问题便是,具备强大潜在杀伤力的物质可以在植物和动物体内累积,甚至渗透进生殖细胞,破坏或改变决定未来形态的遗传物质。

    ……

    为什么智慧的人类要通过污染整个环境,毒害动物甚至人类自身的方法,来控制一小部分自己不喜欢的物种。

    ……

    我们是被什么东西迷惑心窍了吗?以至于好像失去了判断好坏的意愿和智慧,而逆来顺受地接受低劣和有害的事物。如生态家保罗·舍帕德所言,这种思维就是“脑袋刚刚露出水面就会觉得很满足,却不知离自身的崩溃只有咫尺之遥……为什么我们要忍受带毒的事物,忍受住所周围的死气沉沉,与各种不算敌人但又有威胁的动物共存,忍受快要让我们发疯的汽车噪音?谁会活在一个仅让你只能算得上是活着的世界?

    在古希腊神话中,女巫美狄亚因自己的丈夫伊阿宋移情别恋而大怒,于是她送给伊阿宋的新欢一条施了魔法的长袍。新娘穿上长袍后立即暴毙。如今,这种间接死亡找到了它的对应物——”内吸杀虫剂“。这些化学品具有特别的性能,它们可以把植物或动物变成美狄亚的长袍(让它们变得有毒)。……

    内吸杀虫剂世界是一个奇异的世界,超出了格林兄弟的想象,可能与查尔斯·亚当斯(美国漫画家)的漫画相近。在这个世界里,魔幻的森林变成了有毒的森林,昆虫咀嚼叶子或吸食植物汁液后必死无疑。在这个世界里,跳蚤叮咬了狗就会死去,因为狗的血液里也有了毒素;昆虫会因为植物散发的蒸汽而死亡;蜜蜂会带有毒的花蜜回巢,酿出的蜂蜜也必然带毒。

    如今,美国越来越多的地方已经没有鸟儿飞回来报春;以往清晨能听到鸟儿美妙的歌声,如今变得异常安静。鸟儿的歌声突然消失,它们为我们的世界增添的色彩和美丽突然消失,一切都来得如此迅速,令人难以察觉,……。

     工业时代产生的化学品已经像狂潮一样吞噬着我们的环境,严重的公共健康问题也发生着巨大的变化。就在昨天,人类还为天花,霍乱和鼠疫的肆虐而恐惧。如今,我们关心的主要问题已经不是曾经普遍存在的疾病;今天,我们担心的是潜藏于环境之中的另外一种危害,这种危害是随着现代生活方式的进化,由我们自己引入人类世界的。

    我们现在正站在两条路的交叉口上。但是与罗伯特·弗罗斯特的著名诗歌中的路不一样,这两条路截然不同。我们长期以来一直行驶的那条路看起来是舒适。平坦的高速公路。我们可以加速前进,但路的尽头却有灾难在等着我们。另一条我们很少走的岔路为我们提供了保护地球的最后一个机会。

《生命最后的读书会》

—— 威尔·施瓦尔贝

书籍成为我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又不太好开口相询的话题,也能让我们在焦躁和紧张时不致于太尴尬。在母亲确诊后,几个月的时间里,我们聊的书越来越多。而从《终得安全》开始,我们的谈话不再像平时那样只是随意闲聊,我们都意识到,不知不觉中我们创立了一个仅由两名成员组成的特别的读书会。很多次,读书会的谈话围绕着书中主人公的命运还有我们自己的命运展开。有时候我们很深入地讨论一本书,有时候我们在谈话中发现了自己的影子,而这些其实与那本触动我们的书极其作者并没有多大关系。

   可以说这个读书会成了我们生活的一部分,更准确地说,是我们的生活变成了一个读书会。可能我们的生活本身始终都存在一个读书会——只是母亲患病后我们才发觉它的存在。我们不曾太多地谈论读书会本身。更多的是谈论书,谈论人生。

    每个人的一生中都有太多想看却看不完的书,太多该做却无法做到的事。而我从母亲身上学到了一个道理:读书根行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。在我阅读母亲心爱的书籍时,总会情不自禁想起她,而在我向他人推荐这些书的时候,母亲的精神将会延续下去,传递给他人,母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此热爱这个世界,那些爱也将会感动这些读者,让他们以自己的方式去爱这个世界。

    ……不少作者试图用“她对面临的人生巨变茫然无知”这样的语句来制造悬念,而这正是不必要的,因为人们永远无法预料自己的人生将以何种方式发生改变——这正是“难以预料”的真正含义。

      所有人的无法预料下一秒将发生何事,无一例外。

    ……病成常态,病到所有人甚至她本人都忘记自己健康时候的样子了。

    医生对她的病得出结论是:“能够治疗,但无法治愈。”这句话令母亲倍感安心。仅“能够治疗”几个字就让一切变了样,这预示着母亲能活不止六个月。只要她的病能治,那么就有希望。

    这两本书告诉我们一个道理:不必退缩和感到孤立无助,即便母亲和我的人生道路不同,我们仍然可以彼此分享阅读体会;在阅读这些书籍的时候,不必把身体是否健康放在心上,这不过是一位母亲和一个儿子一起进入一个全新的世界。此外,阅读带来的让人安心的力量是我们亟须的,特别是在母亲生病后出现了恐慌和巨变的情况下。

    在阿拉伯神话中,魔瓶中的妖怪只要有机会被放出来,就很难把它装回去了。我觉得让母亲跟罗杰聊聊是个不错的主意。我认为罗杰知道什么话能说,什么话不能说,我以为他能燃起母亲的希望。我听出了母亲声音里的哽咽,那是她得知自己的病情后第一次表露出难过。她不断地告诉自己和全家人她是如此幸运,有医疗保险,有美好而精彩的人生,有可爱的孙子孙女们,有意义非凡的工作,有优秀的医生和非常爱她的家人,……。她不断地重复这些赞美的话,然而我从她的声音里察觉到了异样的情绪,那是恐惧。事情究竟发展到多悲惨,多痛苦的境地才会令母亲如此害怕?

    我们讨论这两本书里显露的足能改变命运的人生选择,一共有三种:第一种是人们最后才明白他们永远无法从头再来;第二种是人们原本以为还有退路,直到最后才发现退无可退;第三种是人们认为自己只有一条路可走,最后却发现,当初以为无法改变的事实际上是可以改变的只是发现的太迟了。

    母亲一直教导我们,在做决定之前,要事先想一下做出决定后会不会后悔,要做好两手准备。当陷入两难境地时,那个在需要时能重新再来的一个是最佳选择。少有人走的那条路不是个好选择,要选择有逃生通道的那条路。在我们人生的不同时期,可以不假思索就去异国他乡待一段时间,我想这就是原因。若只待在家里,就无法去其他地方。而不管你去了任何地方,总有机会再回来。

    ……我对母亲说,我们看的这些书除了都是大部头的书以外,还表现了一个共同的主题:人们必须为自己的行为选择负责。

    “我觉得大部份好书都是表现这个主题的”母亲说。

    家里任何一个人都无法面对鲍勃已经离开我们这一事实。每一天我们都会谈到他,会想以前的事,想象他对某本新书,某件事会做出何种反应。即使他已经离开了这个世界,他依然会一直留在那些深爱他的人的内心深处。这就像一本你特别喜欢的书,不管你上一次读它离现在过去了多久,它都会一直陪着你。

    大家常称赞母亲的眼睛充满活力,闪烁着光芒,令人很容易就被她的笑容吸引。母亲脸上也常常带着笑容,当有高兴的事发生,她便笑的更加灿烂。虽然在她的眼睛下面已有皱纹出现,脸上的笑容却从未减少。

    《基列家书》让我们先问自己一个问题:“上帝会让你于此时此地做什么?”这会让我们明白,所有人的存在都不单单是为了你自己,而是为了彼此。

    想象一下,一段看不到尽头的旅程,你随身带着一本书,不过你不清楚这本书看完要用多长时间。这本书也许短得像托马斯.曼的《威尼斯之死》,也许长得像他的《魔山》,你只有在看完时才知道要花多长时间。若带了《威尼斯之死》,你用不了多久就看完了,旅程剩下的漫长时段再无书可看了;若带了《魔山》,到了最后下飞机的时候你会发现只看了个开头,而下次什么时间再看还不确定。

    对于怎样掌握事物的规律和先后顺序我们需要学习。比如,需要保留哪些习惯的事物,需要丢弃什么;需要补充什么,该放弃什么;哪些庆祝活动是必须要参加的,哪些可以忽略;哪些书仍然要读,哪些书可以不必理会;什么时候能谈论母亲的病情,什么时候不宜谈论。

    毫无疑问,我们每个人都会离开这个世界,没有谁能知道具体是哪一天。或许是几十年后,也或许就是明天。我们可以做到的,只是尽量充实地过好每一天。不过我想说的是,谁能真的玩得起这个智利游戏,或者真的充实地过好每一天呢?何况,获悉两年后“也许”会死与“肯定”会死之间天差地别。

    任何时候,只要你读的是一本好书,它都能影响你的生活,即使你自己并没有意识到。

    “当别人毒打你时,你又如何守护自己的幸福呢?”我问。

    “这就是重点,威尔。你无法左右别人毒打自己,但你能够决定守护自己幸福的多少。如果一个人能够守护自己的幸福,那么他就能够留住让生命继续的东西;而当他已无法守护自己的幸福时,也知道自己尽了最大的努力,不再有遗憾。”我心底私下里把“别人毒打自己”换成了“得了癌症”。

    在我们的读书会上,我从母亲身上还学到了一点:永远不要对人轻易下结论。如果你不开口,你永远不清楚谁可以或谁乐意帮助你。因此永远别凭借一个人的年龄,工作或经济状况等去断定一个人能不能或想不想帮助你。

    一个读者,可以同时体察多个人物的内心,即使他们不曾言语或说得极其含糊,书中的其他人物不知其所云,你却能体会到他们的内心感受。读者可以看到书中人物嘴里所说与心中所想实际上不完全一样,所以我们会对人物的动作,语调和用词尤其敏感。一句话,我们可以通过媒介来表现自我。这就好像打扑克牌时,你需要留意别人的一些信息,不论是语言的还是非语言的,通过这些信息能够窥探到一个人的思想境界。

    我终于了解了,为什么母亲能够集中注意力而我却做不到,为什么她能够把心思放在我和其他任何人身上,这就是原因所在,也是诀窍。甚至她会利用情绪使自己振作,使自己专注。母亲关注的永远是哪些需要完成的事情。

    好书的卓越之处在于,它们不仅让你看到不同的世界,而且让你从不同的方面观察近旁的所有人。

    忽然我知道了,感谢信并非你收到礼物时必须付出的代价。虽然很多孩子这样认为。而实际上,感谢信不过是极小的回馈。感恩并非指一定要回馈什么东西,而是对你获得祝福时的感受的表达。感受家人与朋友对你的关系,期待你获得幸福。当你感受到这些时,你的心里会盈满快乐。这才是感恩的真义。

    我们生活中发生的每一件事,都得益于其他人的恩泽。而这与欠债于某人并不相同,我们拥有的一切都要归功于每一个人,人生也许会瞬息万变,因此每一个让你人生步入正途,稳步前进的人,都应该感激,不管他们饰演的角色如何卑微。只要给予别人友情和爱,那么你近旁的人就不会轻言放弃。无论哪种友情和爱的表示都会让一切变得美好。

    不管对谁而言,可以教给孩子的最好的东西,就是让他们了解人与人之间必须承担的责任与义务,这绝非专属于谁的能力。

    “我努力让自己多吃些。”母亲说,“但没有一样东西合胃口。因此我会吃很多果冻。我还有力气会见朋友,听音乐会,看书。不论我有多疲劳,我依然能够看书。这个习惯也许是以前一边带孩子一边工作养成的,我想我早已习惯了始终疲惫不堪。要是等到休息够了再去看书,那就一本书也看不完了。”

   母亲曾经对我说,不要对恶视而不见,要相信我们能用行动改变它。她对书籍的信心从不曾动摇,她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武器。阅读形形色色的书籍,通过多种形式的阅读,不论是电子的(虽然她不看),印刷的还是有声的,都是最佳的娱乐方式,也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们,你能够改变世界,而看书是最有效的方法。书籍让我们了解了生命中哪些事应该去做,以及该这样向别人传达。在这两年中,我们一起读过了几十本书。在医院共度的几百个小时,母亲引领我,认识了书籍怎样令我们越发亲近,并维持这种亲密,虽然我们本就是一对很亲密的母子,虽然我们当中的一个已经去世了。

《为了不能忘却…》

—— 张珊珊


《为了不能忘却-天山雪莲》

《为了不能忘却-兵团的棉花姑娘》

《为了不能忘却-戈壁母亲》

《为了不能忘却-军垦第一犁》

《为了不能忘却-地窝子》

《为了不能忘却-生活用具》

《为了不能忘却-一件军大衣》

《为了不能忘却-女拖拉机手》

《为了不能忘却-兵团女战士》

《为了不能忘却-胡杨》

《 我画“为了不能忘却…”》

—— 张珊珊

2001年的夏天,我和几个朋友去新疆的北疆旅游,途经石河子时我们停留了一天。来到石河子,我为它的美丽震惊!在石河子广场有两座巨大的铜雕,一座是“军垦第一犁”一座是“戈壁母亲”,我久久地站立在雕像前,心灵感到一种振憾与冲击。这两座雕像一直萦绕在我的心头,久久,久久挥之不去。

    2010年5月,我因病住进乌鲁木齐新疆自治区中医院CCU,和我同病房的还有一位七十多岁的老太太,她病的很重,她的老伴已年逾八十,每日过来照顾她。他告诉我们他参加过解放战争的渡江战役,全国解放后他们部队到北京修建十三陵水库,后来部队调到新疆全建制就地转业到新疆生产建设兵团。他的老伴是从山东进疆的青年。有一天,老太太想吃杏子,老伴便出去买,回来时只见他手里拿着两个杏子,洗干净后给老太太吃。我问他为什么只买两个?他说:“现在杏子刚下来,很贵。我们退休工资不多,要省着花,她有病,给她买两个嚐嚐就行了。”听他这么说我心里很难受,我问他:“你参加过渡江战役,参加过北京十三陵水库的修建,参加了新疆的建设,吃了那么多苦,如今待遇这么低,心里平衡吗?后悔吗?”他很平静地回答:“我参加革命时很年轻,我们一起有很多人,后来大部分人都牺牲了,我是幸存者。当年我们参加革命为的就是建立新中国,让后代过上好日子,现在这些都实现了,我还活着,有什么不平衡,有什么后悔呢?”听到这些,看着他们两口子,我眼前现出那两尊雕像,我真想再去一次石河子,再看看石河子广场。但由于身体原因,再也没有去成。我便在网上查阅兵团军垦博物馆的资料,查阅“戈壁母亲”的资料。

   资料显示:

    新中国成立之初,共和国领袖们为了祖国领土的完整和安宁,做出了在新疆屯垦戍边的英明决策。

    二十万解放军官兵铸剑为犁,垦荒屯田,扎根边疆,以改变自汉代以来,历代屯垦一代而终的局面,达到国家的长治久安。但如果官兵的婚姻问题得不到解决,将影响这一战略目标的顺利实现。当时王震上书中央,组织动员大批妇女进疆,参加边疆建设。1949年从陕西、甘肃青年女学生中征兵千余人,1951年从华东野战医院征调未婚山东籍女医护人员1200名,1950–1952年从湖南征青年女兵八千人,1952–1954年从山东征女兵2万人。这些早期进疆的青年妇女在荒凉的戈壁滩上拓荒创业,献了青春献终身,组成了中国屯垦戍边历史上的第一批家庭,并在那里生儿育女……。在新疆屯垦戍边,是一场更为艰巨、更为漫长的战斗。面对望不到边的沙漠戈壁,碱滩沼泽,数千年来,几乎没有人梦想过能从那些地方长出粮食,援疆女青年,用自己的血肉之躯,在荒凉的戈壁滩上留下了青春和生命的印记。在荒凉的大漠戈壁,她们演绎了一个又一个悲欢离合的故事,也孕育了热爱、宽容、大义和坚韧,被誉为新疆荒原上第一代母亲。可以说她们是新中国建设史上最值得赞誉的女性群体之一。

    看完这些资料,我的心久久不能平静,什么是伟大,什么人是英雄?

    我曾在2003年3月在北京徐悲鸿纪念馆举办名为张珊珊工笔重彩“东方女性”专题画展,东方女性组画里从开天劈地的女娲画到清代的香妃,当时很多人问我为什么画到香妃就停止了,应该继续画下去。从2003年到2018年,我一直在思考如何继续“东方女性”这一主题,把这组画完成。

    十五年过去了,我常常想起“戈壁母亲”的雕像,尤其是看完军垦博物馆的资料后,“东方女性”最后的画就定位在“戈壁母亲”上。

    在查找资料的过程中,军垦战士艰苦卓绝的奋斗,无怨无悔献身边疆的事迹感染着我,我又想把戈壁母亲拓展成组画,起名为“为了不能忘却……”。

    这组画由十一幅作品组成,1、戈壁母亲,2、军垦第一犁,3、女拖拉机手,4、军垦女战士,5、收棉花的女青年,6、地窝子,7、地窝子里的婚房,8、生活用具,9、一件军大衣,10、戈壁滩上的胡杨,11、天山上的雪莲花。画这些画的时候,我的心情很沉重,在那么艰苦的环境下,姑娘们没有卷曲的波浪长发,没有进口的眉笔、口红、脂粉,没有时尚的衣服,但她们脸上洋溢着灿烂的笑容,眼睛里闪烁着对未来美好的憧憬,她们是世界上最美丽、最动人的女性!那件军大衣,我不知它被穿了多少年,辗转了多少地方,我不知道为了缝补那些破洞,她们是如何费尽心思去寻找各种布头,在昏暗的油灯下一针针缝补,画着画着我的泪水就流了下来……。结婚是人生一大喜事,人们都会倾尽所有去组建这个家,可她们的所有呢,一个地窝子,一张铺着草的木床,一只旧箱子,土墙贴上了大红的喜字,这就是姑娘的婚房,幸福就从这里展开……

    有谁知道她们的名字呢?授奖大会上有她们的奖章吗?一个默默奉献的英雄群体,一个个为共和国建设做出巨大贡献的无名英雄,她们是戈壁滩上千年不倒的胡杨,是天山上盛开的雪莲花!

    这组画我取名为“为了不能忘却……”,不能忘却什么?病房里那位老人平静的话语在我耳边响起:“我参加革命时很年轻,我们一起有很多人,后来大部分人都牺牲了,我是幸存者。当年我们参加革命,为的就是建立新中国,让后代过上好日子。现在这些都实现了,我还活着,有什么不平衡?有什么后悔呢?”这就是这位老人的初心!不能忘却,就是不能忘却初心!不能忘却历史!

《 西去列车的窗口》(节选)

—— 贺敬之

在九曲黄河的上游,

在西去列车的窗口,

是大西北一个平静的夏夜

是高原上月在中天的时候。

一站站灯火扑来,象流萤飞走,

一重重山岭闪过,似浪涛奔流……

此刻,满车歌声已经停歇,

婴儿在母亲怀中已经睡熟。

呵,在这样的路上,这样的时候,

在这一节车厢,这一个窗口——

你可曾看见:那些年轻人闪亮的眼睛

在遥望六盘山高耸的峰头?

你可曾想见:那些年轻人火热的胸口

在渴望人生路上第一个战斗?

你可曾听到呵,在车厢里:

仿佛响起井冈山拂晓攻击的怒吼?

你可曾望到呵,灯光下:

好像举起南泥湾披荆斩棘的镢头?

呵,大西北这个平静的夏夜,

呵。西去列车这不平静的窗口!

一群青年人的肩紧靠这一个壮年人的肩,

看多少手久久地拉着这双手……

他们呵,打从哪里来?又往哪里走?

他们属于哪个家庭?是什么样的亲友?

他呵,塔里木垦区派出的带队人——

他们,上海青年参加边疆建设的大队——军垦农场即将报到的新战友。

……

呵,祖国的万里山河!……

呵,革命的滚滚洪流!……

一路上,扬旗起落……

苏州…郑州…兰州……

一路上,倾心交谈——

人生…革命…战斗……

而现在,是出发的第几个夜晚了呢?

今晚的谈话又是这样久,这样久……

看飞奔的列车,已经驶过古长城的垛口,

窗外明月,照耀着积雪的祁连山头……

但是,“接着讲吧,接着讲吧!

那杆血染的红旗以后怎么样呵,以后?……

说下去吧,说下去吧!

那把汗浸的镢头,开呵,开到什么时候?”

“以后,以后……那红旗呵……

红旗插上了天安门的城楼……

以后,以后……那南泥湾的镢头呵

开出今天沙漠上第一块绿洲……”

呵,祖国的万里江山!……

呵,革命的滚滚洪流!……

“现在,红旗呵镢头,已传到你们的手,

现在,荒原上的新战役,正把你们等候!

看,老战士从座位上站起——

月光和灯光,照亮他展开的眉头……

看,青年们一起涌向窗前——

头一阵大漠的风尘,翻卷起他们新装的衣袖!

……

…戈壁荒原上,你漫天的走石飞沙阿,

…革命道路上,你阵阵的雷鸣风吼!

乌云,在我们眼前……

阴风,在我们背后……

江山阿,在我们肩!

红旗呵,在我们的手!

呵,眼前的这一切一切呵,

让我们说:胜利呵——我们能够!

……

呵,我亲爱的老同志!

我亲爱的新战友!

现在,允许我上前来吧,

再一次,再一次拉紧你们的手!

西去列车这几个不能成眠的夜晚呵,

我已经听了很久,看了很久,想了很久……

我不能,不能抑止我眼中的热泪啊,

我怎能,怎能平息我激跳的心头!

我们有这样的老战士呵,

是的,我们一定能够!

我们有这样的新战友呵,

是的,我们——能够!

呵,祖国的万里江山,万里江山呵!

呵,革命的滚滚洪流,滚滚洪流!

现在,让我们把窗帘打开吧,

看车窗外,已是朝霞满天的时候!

来,让我们高声歌唱呵——

“鲜红的太阳照遍全球!……”

《智能时代》

—— 中国 吴军

《智能时代》一

     未来的社会,属于那些具有创意的人,包括计算机科学家,而不属于掌握某种技能做重复工作的人。

    ……

    因此,如何处理数据,过滤掉没有用的噪声和删除有害的数据,从而获得数据背后的信息,就成为技术甚至是一种艺术。

    数据之间常常有我们意想不到的关联性,不仅可以获得想要的信息,而且可能得到意想不到的惊喜。在大数据时代即将到来的时候,一些人敏锐地觉察出了这一点。

    ……

    使用不具有代表性的数据得到的结论可能要“坑死人”。

    ……

    大数据是一种思维方式的改变。现在的数据量相比过去大了很多,量变带来了质变,思维方式,做事情的方法就应该和以往有所不同。

    ……

    我们对大数据重要性的认识不应该只停留在统计,改进产品和销售,或者提供决策的支持上,而应该看到它(和摩尔定律,数学模型一起)导致了机器智能的产生。而机器一旦产生和人类类似的智能,就将对人类社会产生重大的影响。毫不夸张地讲,决定今后的20年经济发展的是大数据和由之而来的智能革命。

    ……

    笛卡尔的贡献在于提出了科学的方法论,即:大胆假设,小心求证。

    ……

   牛顿通过自己的伟大成就宣告了科学时代的来临,作为思想家,他让人们相信世界万物的运动变化规律是可以被认识的,他告诉人们:世界万物是运动的,而这些运动遵循着确定性的规律,这些规律又是可以被认识的。牛顿的这些发现,给人类带来了从未有过的自信。

    牛顿作为思想家的贡献还在于他指出了任何正确的理论从形式上讲都是简单的,同时又有非常好的通用性,这与东方哲学中的大道至简思想不谋而合。

    ……

    这也是机械思维的重要特征——所有问题有一个通用的解决方法。

    ……

    牛顿找到了开启工业革命大门的钥匙,而瓦特拿着这把钥匙开启了工业革命的大门。

   机械的广泛使用和机械的思维方式直接导致了人类迄今为止的最伟大的事件——工业革命。

    ……

    《智能时代》二

    信息论完全是建立在不确定性的基础上,而要消除这种不确定性,就要引入信息。至于要引入多少信息,则要看系统中的不确定性有多大。这中思路成为信息时代做事情的根本方法。

    ……

    大数据的科学基础是信息论,它的本质就是利用信息消除不确定性,虽然人类使用信息由来已久,但是到了大数据时代,量变带来质变,以至于人们忽然发现,采用信息论的思维方式可以让过去很多难题迎刃而解。

    在大数据时代,我们能够得益于一种新的思维方法——从大量的数据中直接找到答案,即使不知道原因。这一方面给了我们一个找捷径的方法,同时我们不会因为缺乏运气而被问题难倒;另一方面,这种找不到原因的答案我们是否敢接受呢?如果我们愿意接受,那么我们的思维方式已经跳出了机械时代单纯追求因果关系的做法,开始具有大数据思维了。

  很多时候,落后与先进的差距,不是购买一些机器或者引进一些技术就能够弥补的,落后最可怕的地方是思维方式的落后。西方在近代走在了世界的前列,很大程度上靠的是思维方式的全面领先。

    ……

   机械思维曾经是改变了人类工作方式的革命性的方法论,并且在工业革命和后来全球工业化的过程中起到了决定性的作用,今天它在很多地方依然能够指导我们的行动。如果我们能够找到确定性(或者可预测性)和因果关系,这依然是最好的结果。但是,今天我们面临的复杂情况,已经不是机械时代用几个定律就能够讲清楚的了,不确定性,或者说难以找到确定性,是今天社会的常态。在无法确定因果关系时,数据为我们提供了解决问题的新方法,数据中所包含的信息可以帮助我们消除不确定性,而数据之间的相关性在某种程度上可以取代原来的因果关系,帮助我们得到我们想知道的答案,这便是大数据思维的核心。大数据思维和原有的机械思维并非完全对立,它更多是对后者的补充。在新的时代,一定需要新的方法论,也一定会产生新的方法论。

    ……

    大数据思维不是抽象的,而且有一整套方法可以让人们能够通过寻找相关性最后解决各种各样的难题。每一个人,每一个企业在接受大数据思维,改变做事情的方式之后,就有可能实现一些在过去想都不敢想的梦想。

    ……

    在每一个重大技术革命开始的时候,真正勇敢地投身到技术革命大潮中的人毕竟是少数,大部分人则会犹豫和观象。在智能革命到来之际,每一个人也有两种选择,要么加入到这一次浪潮中,要么观望徘徊,最后被淘汰。当然,大多数人的观望,犹豫和徘徊,给了百分之二的人以机会,使得愿意吃螃蟹的人在奋斗的道路上少了很多竞争对手。***

《做你自已》

—— 美 彼得 • 巴菲特

《做你自己》一

    任何一个领域中的好老师,都远非传递信息这么简单,他们会传授自己的一些要领。因此,每位老师独具的教学方式,可能更重于他们在技巧上对我的助益。

    ……

    只有把基本功练扎实后,你的想象力才可能有质的飞跃。如果没有枯燥的磨练做基础,创造力不会为你酿造杰作,只会带来四不象的残次品。

    ……

    从第二位老师这里,我懂得了每次把手指放到琴键上时我都会面临一个选择,不仅是弹奏哪个音符的问题——如何使它听起来像我弹的东西,最重要的是,如何使它听起来有我的风格。

    第三位老师以此为基础将其提升到了一个完全不同的境界。对她而言,音符和规则只是最基本的原材料。我们学习它们的目的只是为了将其升华。声音只是一个手段,其目标是到达一个更为重要的终点:自我表达。

    ……

    相融合的各项元素开始变得丰富起来;令人兴奋,惶恐!你如何操控心中的情感,如何通过头脑中掌握的知识使之升华,并将之转化成指尖弹奏的音符呢?人生方程式中包含了多少灵魂,冒险和自我袒露?需要多少自我认知,多少自我放纵?如果你深入到内心深处,将最原始和最切身的感受投入到音乐中,最终却所获无几,你会如何抉择?

    ……

    快乐本身是一种志向吗?怎么不是?在我看来,认真,热切地追求快乐,与在其他领域实现成功,都需要具备相同的品质:耐心,自知之明,走出逆境的能力和坚定的信念。

    ……

    但我的观点是:不管我们的喜好,才能和性情有多么错综复杂,各种因素总会有一个交汇点,只要我们有耐心,眼界开阔,或许还需要点运气,那么我们一定会找到那个交汇点。我们真正的志向,会在那个交汇点上静候我们的光临。

    ……

    不过,我常自问,一方面我们积极,务实,有力地下决心抓住时机,另一方面我们因害怕落后心生恐惧,又以恐惧为动力盲目向前。它们的界线在哪里呢?在什么情况下,我们匆匆而过的人生中,错失的比得到的还要多?

    ……

    在一个忙碌的年轻人看来,这种静坐似乎是在浪费时间。但我想说的是,中途停下来自省永远不会是浪费时间,这是一种对时间的投资。我认为这是一个人所能实现的最有价值的投资。

    ……

   任何一个经济学家都会告诉你,不可替代物比可替代物更具价值。事实证明家,金钱是唯一可代替的东西。货币是抽象的,你今天可以拥有,明天就可能失去,后天也可以再次拥有。

   但你不能复制一个人或一段经历,你不能让夕阳或爽朗的笑声精确重现,你甚至不能重新找回悄悄溜走的一个生活瞬间,浪费的时间也会一去不复返。

   但我觉得,对于年轻人来说,简朴的生活就像是崎岖道路上磨练自己掌控生活的一个必经阶段。这不是处罚,而是一项有益的挑战。一文不名的状态完全适合于职业生涯的初期。它可以考验我们的智慧和心境,并恰当地将我们的视线从“物质”转向人和领悟上。

    ……

   《做你自己》二

    一份敷衍的作品,将成为你心里永远的疙瘩。

    ……

    我认为人们常常将愿望的实现看作是一种完结,但如果将其看作是起点难道不是更有意义吗?看到愿望指引我们走得很远,才会真正让人感到兴奋和充实。

    ……

   两种情况下,都存在同一个问题:我们误把“以为自己想要的”当成了“自己真正想要的”。当愿望落空,当我们没有获得自己想要的东西时,我们会被迫放眼更远的地方,会更努力,更深入地思考我们真正想要什么,什么才会使我们真正获得快乐。有时候,愿望不能成真反而是一种解放。

    愿望载着我们驶向某个盼望已久的目的地,它往往将我们的注意力集中到某一个特定焦点上,这很好,制定目标并为之全力以赴,常常能提升自我尊重,且带来很大的快乐。

   但是这里也潜藏着危险。精确的目标会使我们对其他选择视而不见。当目标搁浅,当愿望幻灭,我们就会被迫擦拭自己的眼睛,并放眼更广阔的世界。

    ……

    我们争取成功,我们梦想成功,我们在书中阅读获得成功的黄金定律;我们赞美,羡慕,甚至奉承别人的成功;有时我们也会明里暗里地嫉妒他人的成功。我们似乎认为,成功必然意味着幸福和满足,而成功的缺失只能滋生失望和沮丧。

    在我看来,“成功”应以个人成就的本质进行定义。那个人究竟完成了什么?她对别人帮助吗?他是否发挥了自己独特的潜质?她在工作和生活中是否充满激情和创意?他正在追求的东西中有无内在的价值?

    但可惜的是,如今人们对于成功的定义与本质似乎没有多大联系。我们不再关注企业或事业的本质,而只关注它所带来的回报,这种回报一般都以金钱来衡量。

    为什么我们要将自己托付于一个多变且不可控的外部世界,不仅让这个世界告诉我们自身的收入几何,还要告诉我们自己真正的价值几何?

    只有个性化的成功定义才具有意义并能够引发共鸣。我无法确定你的成功由何构成,更不要说对其进行主宰,你也不能对我的成功进行定义。我们每个人都必须通过努力,探索属于自己成功的模式。

    我们不必以相同的模式定义“成功”,也不必采用相同的标准进行“计分”。重要的是我们拥有相同的心路历程,重要的是我们都在追寻各自的激情。

    基本上,我们认为“成功”是什么,它就是什么。

   《做你自己》三

    我的音乐创作生涯始于10秒钟的插播广告,后来提升到30秒钟的商业广告,然后到4分钟的曲子。但现在无论是在规模上还是在促使我创作的动力上,我都在进行着一个巨大的飞跃。我为什么敢于这样做?是什么给予了我干更大事情的信心?事实上,我现在所致力的工作冲出了小我的范围,一种更大的目标在召唤我创作更大范畴的音乐。于是我再次感觉自己人生变得更加丰富,我所收获的丝毫不亚于所付出的。

    ……

    是的,自我奉献是一件极富挑战性的事情,也是一种冒险,一种自我探索。在自我奉献的过程中,我们看到了自己的本真,看清了我们可以给予的东西。没有人可以保证给予的过程会很顺利,且事事如我所愿。

    但有一点相当肯定,那就是我们在自我奉献的过程中需要扩展,跨出我们舒适的空间,并打破我们日常生活习惯。

    也就是这种潜在的艰辛和痛苦,让人们会很自然地对真正的自我奉献产生一定的抵触。我很清楚这种感觉,因为我自己就有过这种经历。

    跟每个人的人生一样,我的人生既有改变也有坚持,无论是10岁的我还是30岁的我,他们都是同一个人,但随着时间的推移,我的关注范围已经逐渐向外扩展。在经历了更多的岁月之后,我对自己的需求思考的越来越少,因为年轻时那些困难和决定性的工作已经大致完成(绝不是全部完成)!我找到了属于自己的志向并已全情投入,我已经证明了自己需要证明的东西。我现在关注的是不断继续扩展音乐和慈善的边界,从而使我能有更多的东西馈赠他人。

    ……

    老实说,我对自己打造的人生感到自豪。这种自豪涌动着感激,我真心地承认自己很幸运。然而,每个人的生命中都会有挑战,正如我开篇提到的那样,我需要应对一个挑战,就是如何最大限度地利用优势。每一个人都应该为自己的人生感到自豪,因为打造人生是每一个生命所享有的机会,这个机会有着深远而又神圣的意义,人生由我们打造,没有人可以替代我们做什么,也没有人有权利告诉我们应该怎样去做。

《局外人》

—— 加缪

  ……

     这是妈妈的一个想法,她常常说,到头来,人什么都能习惯。

    ……

    于是我明白了,一个人哪怕只生活过一天,也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。他会有足够的东西来会回忆而不至于感到烦闷。从某种意义上说,这也是一种好处。

    ……

    有一天我发现了一块旧报纸,那上面有一则新闻,开头已经没有了,但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。一个人离开捷克的一个农村,外出谋生。二十五年之后,他发了财,带着老婆和一个孩子回来了,他的母亲和他的妹妹在家乡开了个旅店,为了让她们吃一惊,他把老婆孩子放在另一个地方,自己到了母亲的旅店里,他进去的时候,她没认出他来。他想开个玩笑,竟租了个房间,并亮出他的钱来。夜里,他的母亲和妹妹用大锤把他打死,偷了他的钱,把尸体扔进河里。第二天早晨,他妻子来了,无意中说出那旅客的姓名。母亲上了吊,妹妹投了井。这段故事,我不知道读了几千遍。一方面,这不像真的;另一方面,却又很自然。无论如何,我觉得那个旅客有点自作自受,永远也不应该演戏。

    ……

    可以这么说,他们好像在处理这宗案子时把我撇在一边。一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定,而根本不征求我的意见。我不时地真想打断他们,对他们说:“可说来说去,究竟谁是被告?被告也很重要的。我也有话要说呀。”

    ……

    我揪住他的长袍的领子,把我内心深处的话,喜怒交迸的强烈冲动,劈头盖脸地朝他发泄出来。他的脾气不是那样的确信无疑吗?然而,他的任何确信无疑,都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不活着都没有把握,因为他活着就如同死了一样。而我,我好像是两手空空。但是我对自己有把握,对一切都有把握,比他有把握,对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的,我只有这么一点儿把握。但是至少,我抓住了这个真理,正如真理抓住了我一样。我从前有理,我现在有理,我永远有理。我曾以某种方式生活过,我也可能以另一种方式生活。我做过这件事,没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事。而以后呢?仿佛我一直等着的就是这一分钟,就是这个我将被证明无罪的黎明。什么都不重要,我很知道为什么。他也知道为什么。在我所度过的整个这段荒诞的生活里,一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月,从遥远的未来向我扑来,这股气息所过之处,使别人向我建议的一切都变得毫无差别,未来的生活并不比我以往的生活更真实。

    ……

    在一个个生命将尽的养老院周围,夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了,该是感到了解脱,准备把一切再重新过一遍。任何人,任何人也没有权利哭她。我也是,我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦,也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过的曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善,为了使我感到不那么孤独,我还希望处决我的那一天有很多人来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声。****

《源泉》

—— 安 • 兰德(美国)

二十五周年再版序言

    维克多.雨果的一句话最能表达我对自己作品的态度:“假如一个作家只是为他自己的时代而写作,那我就得折断我的笔,放弃写作了。”

    有些作家并不是就他所在的那个时代而生活,思考和写作,我本人也在此列。

    ……

    浪漫主义只是一种“概念性的”艺术流派。它所论述的不是日常平凡琐事,而是永恒的根本的,普遍的问题和人类存在的“价值”。它并不是去忠实地记载或逼真地描绘;它是进行创作化和具体化。用亚里士多德的话来说,它所涉及的不是事物实际的状态,而是事物可能的或者应该所具有的状态。

    ……

    每一代人,只有少数人能完全理解和完全实现人类的才能,而其余的人都背叛了它。不过这并不重要。正是这极少数人将人类推向前进,而且使生命有了意义。

    我所一贯追求的,正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关;他们要背叛的不是我,也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。

                                                                                                  —— 安.德兰

    ……

    “我教会了你什么?我来告诉你:我教给了你很多东西,也可以说什么也没有教给你。没有人能教你什么,实质和核心的东西是教不会的。你做着的事,那是你的,而不是我的。我只能教你把它做得更好。我只能教给你手段,可是目的——目的是你自己的。……”

    ……

    “当我们凝视着某一古代不朽的壮丽遗迹,把它的成就归功于某某个人时,我们正在犯着盗用别人精神财富的罪行。我们忘了那千千万万未被歌颂的无名工匠。在那愚昧的时代里,他们是走在前面的先驱。他们低贱地辛苦劳作着——所有的英雄行为都是卑微的——他们每一个人都为创造那个时代的共同财富而尽了自己的微薄之力。一座伟大的建筑不是哪一个天才私人的发明创造,它只是一个民族精神的缩影。”

    ….

    他又捡起那张快照,说:“霍华德,你来看。”他把快照放到他们中间。“并没有多少字。只有‘霍华德.洛克,建筑师事务所’几个字。可它们就如同那些刻在一座城堡的大门上,让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战——人世间所有的痛苦——你知道人世间有多少痛苦吗?——一切的痛苦都源自你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦,我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道,霍华德,如果你抱定这几个字的宗旨不放,坚持到最后,那就是胜利,不仅仅是你的一种胜利,而且,对于那些应该取胜,那种推动世界前进,却从来得不到承认的力量来说,也是一种胜利。它将证明,许许多多在你之前倒下的,那些遭受和你将来一样痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能看到人类心灵中至善,至高的可能的人。洛克,你已经踏上地狱之旅了。”

    ……

    洛克步行着回家去了。天黑了,街上一片荒凉。刮着大风。他感觉到面颊上那种呼啸而来的冰冷的压力。那是气流撕裂空气的唯一证据。他身边用石头砌成的路上,没有任何东西飘动一下。没有一棵树在风中摇晃,没有窗帘,没有布篷,只有大堆裸露的石块,玻璃,柏油,以及陡急的拐角。面颊所感受着的强烈给人一种很陌生的感觉。街角的一只垃圾筐里,一份揉皱了的报纸在风中沙沙地响,痉挛似的拼命扑打着铁丝网。它使风显得那样真实。

    ……

    我从来不能完全承受痛苦,从来不能。痛苦只能沉到一个特定的点,然后停下来。只要有这个不被触及的点,那痛苦其实就不是痛苦。

    ……

    他听着看着那些令他在余生对震惊免疫的事情。他尽他的最大努力学会了保持沉默,不越雷池一步,把无能的人当作主子,耐着性子等待。没有人听他说过自己的感受,他对工友们有着丰富的感情,唯独没有尊重。

    ……

    他大步穿过街道,将人们不会拥有的那份只属于他的感情抛在身后。此时,除了去理解世界,他什么都不想要。

    他想知道是什么使这些人有别于他的邻居。结果,吸引他注意的不是衣服,马车和银行,而是书。他的邻居们有衣服,马车和钱,但是他们不读书。他决定学会第五街上人们阅读的一切。

    ……

    我真正的灵魂,彼得?只有当它独立的时候,它才是真实的——你已经发现了这一点,是吗?只有当它选择窗帘,点心,信仰,以及建筑造型的时候,它才是真实的——彼得,你的看法是对的。但是你从不想要这些,只想要一面镜子。人们什么都不想要,只希望自己的周围全是镜子。他们反射别人,镜子反射他们。你知道,这就像在狭窄走廊里彼此相向的两面镜子里的你一样,无限大却毫无意义。通常是在那种粗俗的旅馆里。反射的反射,还有回声的回声。没有开始,么有尽头,没有中心,没有目的。我给了你想要的一切,我把自己变成你,变成你的朋友,变成大多数人,为毫无意义的事情忙碌。我没有到处宣扬那装腔作势的书评来掩饰我空洞的判断力。我没有摆出一幅花架子来掩饰我的创造力……,我只是赞同每一个人。你把这称为死亡,是吗,彼得?那种死亡——我 已经把它给了你,给了我周围的每一个人。但是你——你还没有死亡。别人和你待在一起很舒服,他们喜欢你,他们一看见你就高兴。你豁免了他们苍白的死亡。因为你把死亡留给了自己。

    ……

    那些人来这里是为了亲眼目睹一起耸人听闻的案件,为了看那些社会名流——以获得茶余饭后的谈资,可供观赏的对象和消磨时间的材料。他们将会返回到无用的工作岗位,返回没有爱的家庭,返回并不纯良的朋友中间,返回到起居室里,穿着晚礼服,端着盛满鸡尾酒的杯子,或者去看电影,去承受无法承认的痛苦,抹杀希望,只留下无法实现的渴望,剩下自己独自一人在小道上徘徊,却迈不出步伐,返回到不去思考,不去倾诉,而只去忘却,退让和放弃的日子。可是每个人都知道某种难忘的时刻——一个早晨,什么事情都没有发生,突然听到一段音乐,之后就再也没有以同样的方式听过它了;一辆公共汽车上见到的一张陌生面孔——那个时刻,每个人都感受到了不同的生存感。每个人都记得其他一些时刻,在无眠的夜晚,在阴雨绵绵的下午,在教堂里,在黄昏空旷的街头,在这样的时刻,每一个人都想知道,为什么世界上有这么多的痛苦和丑恶。他们并没有努力地去寻找答案,而只是继续生活着,仿佛没有必要去寻找答案。可是,谁都知道这样的时刻,在孤独赤裸的诚实中,他已经感觉到需要有一个答案。

    …….****