《生命最后的读书会》

—— 威尔·施瓦尔贝

书籍成为我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又不太好开口相询的话题,也能让我们在焦躁和紧张时不致于太尴尬。在母亲确诊后,几个月的时间里,我们聊的书越来越多。而从《终得安全》开始,我们的谈话不再像平时那样只是随意闲聊,我们都意识到,不知不觉中我们创立了一个仅由两名成员组成的特别的读书会。很多次,读书会的谈话围绕着书中主人公的命运还有我们自己的命运展开。有时候我们很深入地讨论一本书,有时候我们在谈话中发现了自己的影子,而这些其实与那本触动我们的书极其作者并没有多大关系。

   可以说这个读书会成了我们生活的一部分,更准确地说,是我们的生活变成了一个读书会。可能我们的生活本身始终都存在一个读书会——只是母亲患病后我们才发觉它的存在。我们不曾太多地谈论读书会本身。更多的是谈论书,谈论人生。

    每个人的一生中都有太多想看却看不完的书,太多该做却无法做到的事。而我从母亲身上学到了一个道理:读书根行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。在我阅读母亲心爱的书籍时,总会情不自禁想起她,而在我向他人推荐这些书的时候,母亲的精神将会延续下去,传递给他人,母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此热爱这个世界,那些爱也将会感动这些读者,让他们以自己的方式去爱这个世界。

    ……不少作者试图用“她对面临的人生巨变茫然无知”这样的语句来制造悬念,而这正是不必要的,因为人们永远无法预料自己的人生将以何种方式发生改变——这正是“难以预料”的真正含义。

      所有人的无法预料下一秒将发生何事,无一例外。

    ……病成常态,病到所有人甚至她本人都忘记自己健康时候的样子了。

    医生对她的病得出结论是:“能够治疗,但无法治愈。”这句话令母亲倍感安心。仅“能够治疗”几个字就让一切变了样,这预示着母亲能活不止六个月。只要她的病能治,那么就有希望。

    这两本书告诉我们一个道理:不必退缩和感到孤立无助,即便母亲和我的人生道路不同,我们仍然可以彼此分享阅读体会;在阅读这些书籍的时候,不必把身体是否健康放在心上,这不过是一位母亲和一个儿子一起进入一个全新的世界。此外,阅读带来的让人安心的力量是我们亟须的,特别是在母亲生病后出现了恐慌和巨变的情况下。

    在阿拉伯神话中,魔瓶中的妖怪只要有机会被放出来,就很难把它装回去了。我觉得让母亲跟罗杰聊聊是个不错的主意。我认为罗杰知道什么话能说,什么话不能说,我以为他能燃起母亲的希望。我听出了母亲声音里的哽咽,那是她得知自己的病情后第一次表露出难过。她不断地告诉自己和全家人她是如此幸运,有医疗保险,有美好而精彩的人生,有可爱的孙子孙女们,有意义非凡的工作,有优秀的医生和非常爱她的家人,……。她不断地重复这些赞美的话,然而我从她的声音里察觉到了异样的情绪,那是恐惧。事情究竟发展到多悲惨,多痛苦的境地才会令母亲如此害怕?

    我们讨论这两本书里显露的足能改变命运的人生选择,一共有三种:第一种是人们最后才明白他们永远无法从头再来;第二种是人们原本以为还有退路,直到最后才发现退无可退;第三种是人们认为自己只有一条路可走,最后却发现,当初以为无法改变的事实际上是可以改变的只是发现的太迟了。

    母亲一直教导我们,在做决定之前,要事先想一下做出决定后会不会后悔,要做好两手准备。当陷入两难境地时,那个在需要时能重新再来的一个是最佳选择。少有人走的那条路不是个好选择,要选择有逃生通道的那条路。在我们人生的不同时期,可以不假思索就去异国他乡待一段时间,我想这就是原因。若只待在家里,就无法去其他地方。而不管你去了任何地方,总有机会再回来。

    ……我对母亲说,我们看的这些书除了都是大部头的书以外,还表现了一个共同的主题:人们必须为自己的行为选择负责。

    “我觉得大部份好书都是表现这个主题的”母亲说。

    家里任何一个人都无法面对鲍勃已经离开我们这一事实。每一天我们都会谈到他,会想以前的事,想象他对某本新书,某件事会做出何种反应。即使他已经离开了这个世界,他依然会一直留在那些深爱他的人的内心深处。这就像一本你特别喜欢的书,不管你上一次读它离现在过去了多久,它都会一直陪着你。

    大家常称赞母亲的眼睛充满活力,闪烁着光芒,令人很容易就被她的笑容吸引。母亲脸上也常常带着笑容,当有高兴的事发生,她便笑的更加灿烂。虽然在她的眼睛下面已有皱纹出现,脸上的笑容却从未减少。

    《基列家书》让我们先问自己一个问题:“上帝会让你于此时此地做什么?”这会让我们明白,所有人的存在都不单单是为了你自己,而是为了彼此。

    想象一下,一段看不到尽头的旅程,你随身带着一本书,不过你不清楚这本书看完要用多长时间。这本书也许短得像托马斯.曼的《威尼斯之死》,也许长得像他的《魔山》,你只有在看完时才知道要花多长时间。若带了《威尼斯之死》,你用不了多久就看完了,旅程剩下的漫长时段再无书可看了;若带了《魔山》,到了最后下飞机的时候你会发现只看了个开头,而下次什么时间再看还不确定。

    对于怎样掌握事物的规律和先后顺序我们需要学习。比如,需要保留哪些习惯的事物,需要丢弃什么;需要补充什么,该放弃什么;哪些庆祝活动是必须要参加的,哪些可以忽略;哪些书仍然要读,哪些书可以不必理会;什么时候能谈论母亲的病情,什么时候不宜谈论。

    毫无疑问,我们每个人都会离开这个世界,没有谁能知道具体是哪一天。或许是几十年后,也或许就是明天。我们可以做到的,只是尽量充实地过好每一天。不过我想说的是,谁能真的玩得起这个智利游戏,或者真的充实地过好每一天呢?何况,获悉两年后“也许”会死与“肯定”会死之间天差地别。

    任何时候,只要你读的是一本好书,它都能影响你的生活,即使你自己并没有意识到。

    “当别人毒打你时,你又如何守护自己的幸福呢?”我问。

    “这就是重点,威尔。你无法左右别人毒打自己,但你能够决定守护自己幸福的多少。如果一个人能够守护自己的幸福,那么他就能够留住让生命继续的东西;而当他已无法守护自己的幸福时,也知道自己尽了最大的努力,不再有遗憾。”我心底私下里把“别人毒打自己”换成了“得了癌症”。

    在我们的读书会上,我从母亲身上还学到了一点:永远不要对人轻易下结论。如果你不开口,你永远不清楚谁可以或谁乐意帮助你。因此永远别凭借一个人的年龄,工作或经济状况等去断定一个人能不能或想不想帮助你。

    一个读者,可以同时体察多个人物的内心,即使他们不曾言语或说得极其含糊,书中的其他人物不知其所云,你却能体会到他们的内心感受。读者可以看到书中人物嘴里所说与心中所想实际上不完全一样,所以我们会对人物的动作,语调和用词尤其敏感。一句话,我们可以通过媒介来表现自我。这就好像打扑克牌时,你需要留意别人的一些信息,不论是语言的还是非语言的,通过这些信息能够窥探到一个人的思想境界。

    我终于了解了,为什么母亲能够集中注意力而我却做不到,为什么她能够把心思放在我和其他任何人身上,这就是原因所在,也是诀窍。甚至她会利用情绪使自己振作,使自己专注。母亲关注的永远是哪些需要完成的事情。

    好书的卓越之处在于,它们不仅让你看到不同的世界,而且让你从不同的方面观察近旁的所有人。

    忽然我知道了,感谢信并非你收到礼物时必须付出的代价。虽然很多孩子这样认为。而实际上,感谢信不过是极小的回馈。感恩并非指一定要回馈什么东西,而是对你获得祝福时的感受的表达。感受家人与朋友对你的关系,期待你获得幸福。当你感受到这些时,你的心里会盈满快乐。这才是感恩的真义。

    我们生活中发生的每一件事,都得益于其他人的恩泽。而这与欠债于某人并不相同,我们拥有的一切都要归功于每一个人,人生也许会瞬息万变,因此每一个让你人生步入正途,稳步前进的人,都应该感激,不管他们饰演的角色如何卑微。只要给予别人友情和爱,那么你近旁的人就不会轻言放弃。无论哪种友情和爱的表示都会让一切变得美好。

    不管对谁而言,可以教给孩子的最好的东西,就是让他们了解人与人之间必须承担的责任与义务,这绝非专属于谁的能力。

    “我努力让自己多吃些。”母亲说,“但没有一样东西合胃口。因此我会吃很多果冻。我还有力气会见朋友,听音乐会,看书。不论我有多疲劳,我依然能够看书。这个习惯也许是以前一边带孩子一边工作养成的,我想我早已习惯了始终疲惫不堪。要是等到休息够了再去看书,那就一本书也看不完了。”

   母亲曾经对我说,不要对恶视而不见,要相信我们能用行动改变它。她对书籍的信心从不曾动摇,她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武器。阅读形形色色的书籍,通过多种形式的阅读,不论是电子的(虽然她不看),印刷的还是有声的,都是最佳的娱乐方式,也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们,你能够改变世界,而看书是最有效的方法。书籍让我们了解了生命中哪些事应该去做,以及该这样向别人传达。在这两年中,我们一起读过了几十本书。在医院共度的几百个小时,母亲引领我,认识了书籍怎样令我们越发亲近,并维持这种亲密,虽然我们本就是一对很亲密的母子,虽然我们当中的一个已经去世了。

《为了不能忘却…》

—— 张珊珊


《为了不能忘却-天山雪莲》

《为了不能忘却-兵团的棉花姑娘》

《为了不能忘却-戈壁母亲》

《为了不能忘却-军垦第一犁》

《为了不能忘却-地窝子》

《为了不能忘却-生活用具》

《为了不能忘却-一件军大衣》

《为了不能忘却-女拖拉机手》

《为了不能忘却-兵团女战士》

《为了不能忘却-胡杨》

《 我画“为了不能忘却…”》

—— 张珊珊

2001年的夏天,我和几个朋友去新疆的北疆旅游,途经石河子时我们停留了一天。来到石河子,我为它的美丽震惊!在石河子广场有两座巨大的铜雕,一座是“军垦第一犁”一座是“戈壁母亲”,我久久地站立在雕像前,心灵感到一种振憾与冲击。这两座雕像一直萦绕在我的心头,久久,久久挥之不去。

    2010年5月,我因病住进乌鲁木齐新疆自治区中医院CCU,和我同病房的还有一位七十多岁的老太太,她病的很重,她的老伴已年逾八十,每日过来照顾她。他告诉我们他参加过解放战争的渡江战役,全国解放后他们部队到北京修建十三陵水库,后来部队调到新疆全建制就地转业到新疆生产建设兵团。他的老伴是从山东进疆的青年。有一天,老太太想吃杏子,老伴便出去买,回来时只见他手里拿着两个杏子,洗干净后给老太太吃。我问他为什么只买两个?他说:“现在杏子刚下来,很贵。我们退休工资不多,要省着花,她有病,给她买两个嚐嚐就行了。”听他这么说我心里很难受,我问他:“你参加过渡江战役,参加过北京十三陵水库的修建,参加了新疆的建设,吃了那么多苦,如今待遇这么低,心里平衡吗?后悔吗?”他很平静地回答:“我参加革命时很年轻,我们一起有很多人,后来大部分人都牺牲了,我是幸存者。当年我们参加革命为的就是建立新中国,让后代过上好日子,现在这些都实现了,我还活着,有什么不平衡,有什么后悔呢?”听到这些,看着他们两口子,我眼前现出那两尊雕像,我真想再去一次石河子,再看看石河子广场。但由于身体原因,再也没有去成。我便在网上查阅兵团军垦博物馆的资料,查阅“戈壁母亲”的资料。

   资料显示:

    新中国成立之初,共和国领袖们为了祖国领土的完整和安宁,做出了在新疆屯垦戍边的英明决策。

    二十万解放军官兵铸剑为犁,垦荒屯田,扎根边疆,以改变自汉代以来,历代屯垦一代而终的局面,达到国家的长治久安。但如果官兵的婚姻问题得不到解决,将影响这一战略目标的顺利实现。当时王震上书中央,组织动员大批妇女进疆,参加边疆建设。1949年从陕西、甘肃青年女学生中征兵千余人,1951年从华东野战医院征调未婚山东籍女医护人员1200名,1950–1952年从湖南征青年女兵八千人,1952–1954年从山东征女兵2万人。这些早期进疆的青年妇女在荒凉的戈壁滩上拓荒创业,献了青春献终身,组成了中国屯垦戍边历史上的第一批家庭,并在那里生儿育女……。在新疆屯垦戍边,是一场更为艰巨、更为漫长的战斗。面对望不到边的沙漠戈壁,碱滩沼泽,数千年来,几乎没有人梦想过能从那些地方长出粮食,援疆女青年,用自己的血肉之躯,在荒凉的戈壁滩上留下了青春和生命的印记。在荒凉的大漠戈壁,她们演绎了一个又一个悲欢离合的故事,也孕育了热爱、宽容、大义和坚韧,被誉为新疆荒原上第一代母亲。可以说她们是新中国建设史上最值得赞誉的女性群体之一。

    看完这些资料,我的心久久不能平静,什么是伟大,什么人是英雄?

    我曾在2003年3月在北京徐悲鸿纪念馆举办名为张珊珊工笔重彩“东方女性”专题画展,东方女性组画里从开天劈地的女娲画到清代的香妃,当时很多人问我为什么画到香妃就停止了,应该继续画下去。从2003年到2018年,我一直在思考如何继续“东方女性”这一主题,把这组画完成。

    十五年过去了,我常常想起“戈壁母亲”的雕像,尤其是看完军垦博物馆的资料后,“东方女性”最后的画就定位在“戈壁母亲”上。

    在查找资料的过程中,军垦战士艰苦卓绝的奋斗,无怨无悔献身边疆的事迹感染着我,我又想把戈壁母亲拓展成组画,起名为“为了不能忘却……”。

    这组画由十一幅作品组成,1、戈壁母亲,2、军垦第一犁,3、女拖拉机手,4、军垦女战士,5、收棉花的女青年,6、地窝子,7、地窝子里的婚房,8、生活用具,9、一件军大衣,10、戈壁滩上的胡杨,11、天山上的雪莲花。画这些画的时候,我的心情很沉重,在那么艰苦的环境下,姑娘们没有卷曲的波浪长发,没有进口的眉笔、口红、脂粉,没有时尚的衣服,但她们脸上洋溢着灿烂的笑容,眼睛里闪烁着对未来美好的憧憬,她们是世界上最美丽、最动人的女性!那件军大衣,我不知它被穿了多少年,辗转了多少地方,我不知道为了缝补那些破洞,她们是如何费尽心思去寻找各种布头,在昏暗的油灯下一针针缝补,画着画着我的泪水就流了下来……。结婚是人生一大喜事,人们都会倾尽所有去组建这个家,可她们的所有呢,一个地窝子,一张铺着草的木床,一只旧箱子,土墙贴上了大红的喜字,这就是姑娘的婚房,幸福就从这里展开……

    有谁知道她们的名字呢?授奖大会上有她们的奖章吗?一个默默奉献的英雄群体,一个个为共和国建设做出巨大贡献的无名英雄,她们是戈壁滩上千年不倒的胡杨,是天山上盛开的雪莲花!

    这组画我取名为“为了不能忘却……”,不能忘却什么?病房里那位老人平静的话语在我耳边响起:“我参加革命时很年轻,我们一起有很多人,后来大部分人都牺牲了,我是幸存者。当年我们参加革命,为的就是建立新中国,让后代过上好日子。现在这些都实现了,我还活着,有什么不平衡?有什么后悔呢?”这就是这位老人的初心!不能忘却,就是不能忘却初心!不能忘却历史!

《 西去列车的窗口》(节选)

—— 贺敬之

在九曲黄河的上游,

在西去列车的窗口,

是大西北一个平静的夏夜

是高原上月在中天的时候。

一站站灯火扑来,象流萤飞走,

一重重山岭闪过,似浪涛奔流……

此刻,满车歌声已经停歇,

婴儿在母亲怀中已经睡熟。

呵,在这样的路上,这样的时候,

在这一节车厢,这一个窗口——

你可曾看见:那些年轻人闪亮的眼睛

在遥望六盘山高耸的峰头?

你可曾想见:那些年轻人火热的胸口

在渴望人生路上第一个战斗?

你可曾听到呵,在车厢里:

仿佛响起井冈山拂晓攻击的怒吼?

你可曾望到呵,灯光下:

好像举起南泥湾披荆斩棘的镢头?

呵,大西北这个平静的夏夜,

呵。西去列车这不平静的窗口!

一群青年人的肩紧靠这一个壮年人的肩,

看多少手久久地拉着这双手……

他们呵,打从哪里来?又往哪里走?

他们属于哪个家庭?是什么样的亲友?

他呵,塔里木垦区派出的带队人——

他们,上海青年参加边疆建设的大队——军垦农场即将报到的新战友。

……

呵,祖国的万里山河!……

呵,革命的滚滚洪流!……

一路上,扬旗起落……

苏州…郑州…兰州……

一路上,倾心交谈——

人生…革命…战斗……

而现在,是出发的第几个夜晚了呢?

今晚的谈话又是这样久,这样久……

看飞奔的列车,已经驶过古长城的垛口,

窗外明月,照耀着积雪的祁连山头……

但是,“接着讲吧,接着讲吧!

那杆血染的红旗以后怎么样呵,以后?……

说下去吧,说下去吧!

那把汗浸的镢头,开呵,开到什么时候?”

“以后,以后……那红旗呵……

红旗插上了天安门的城楼……

以后,以后……那南泥湾的镢头呵

开出今天沙漠上第一块绿洲……”

呵,祖国的万里江山!……

呵,革命的滚滚洪流!……

“现在,红旗呵镢头,已传到你们的手,

现在,荒原上的新战役,正把你们等候!

看,老战士从座位上站起——

月光和灯光,照亮他展开的眉头……

看,青年们一起涌向窗前——

头一阵大漠的风尘,翻卷起他们新装的衣袖!

……

…戈壁荒原上,你漫天的走石飞沙阿,

…革命道路上,你阵阵的雷鸣风吼!

乌云,在我们眼前……

阴风,在我们背后……

江山阿,在我们肩!

红旗呵,在我们的手!

呵,眼前的这一切一切呵,

让我们说:胜利呵——我们能够!

……

呵,我亲爱的老同志!

我亲爱的新战友!

现在,允许我上前来吧,

再一次,再一次拉紧你们的手!

西去列车这几个不能成眠的夜晚呵,

我已经听了很久,看了很久,想了很久……

我不能,不能抑止我眼中的热泪啊,

我怎能,怎能平息我激跳的心头!

我们有这样的老战士呵,

是的,我们一定能够!

我们有这样的新战友呵,

是的,我们——能够!

呵,祖国的万里江山,万里江山呵!

呵,革命的滚滚洪流,滚滚洪流!

现在,让我们把窗帘打开吧,

看车窗外,已是朝霞满天的时候!

来,让我们高声歌唱呵——

“鲜红的太阳照遍全球!……”

《智能时代》

—— 中国 吴军

《智能时代》一

     未来的社会,属于那些具有创意的人,包括计算机科学家,而不属于掌握某种技能做重复工作的人。

    ……

    因此,如何处理数据,过滤掉没有用的噪声和删除有害的数据,从而获得数据背后的信息,就成为技术甚至是一种艺术。

    数据之间常常有我们意想不到的关联性,不仅可以获得想要的信息,而且可能得到意想不到的惊喜。在大数据时代即将到来的时候,一些人敏锐地觉察出了这一点。

    ……

    使用不具有代表性的数据得到的结论可能要“坑死人”。

    ……

    大数据是一种思维方式的改变。现在的数据量相比过去大了很多,量变带来了质变,思维方式,做事情的方法就应该和以往有所不同。

    ……

    我们对大数据重要性的认识不应该只停留在统计,改进产品和销售,或者提供决策的支持上,而应该看到它(和摩尔定律,数学模型一起)导致了机器智能的产生。而机器一旦产生和人类类似的智能,就将对人类社会产生重大的影响。毫不夸张地讲,决定今后的20年经济发展的是大数据和由之而来的智能革命。

    ……

    笛卡尔的贡献在于提出了科学的方法论,即:大胆假设,小心求证。

    ……

   牛顿通过自己的伟大成就宣告了科学时代的来临,作为思想家,他让人们相信世界万物的运动变化规律是可以被认识的,他告诉人们:世界万物是运动的,而这些运动遵循着确定性的规律,这些规律又是可以被认识的。牛顿的这些发现,给人类带来了从未有过的自信。

    牛顿作为思想家的贡献还在于他指出了任何正确的理论从形式上讲都是简单的,同时又有非常好的通用性,这与东方哲学中的大道至简思想不谋而合。

    ……

    这也是机械思维的重要特征——所有问题有一个通用的解决方法。

    ……

    牛顿找到了开启工业革命大门的钥匙,而瓦特拿着这把钥匙开启了工业革命的大门。

   机械的广泛使用和机械的思维方式直接导致了人类迄今为止的最伟大的事件——工业革命。

    ……

    《智能时代》二

    信息论完全是建立在不确定性的基础上,而要消除这种不确定性,就要引入信息。至于要引入多少信息,则要看系统中的不确定性有多大。这中思路成为信息时代做事情的根本方法。

    ……

    大数据的科学基础是信息论,它的本质就是利用信息消除不确定性,虽然人类使用信息由来已久,但是到了大数据时代,量变带来质变,以至于人们忽然发现,采用信息论的思维方式可以让过去很多难题迎刃而解。

    在大数据时代,我们能够得益于一种新的思维方法——从大量的数据中直接找到答案,即使不知道原因。这一方面给了我们一个找捷径的方法,同时我们不会因为缺乏运气而被问题难倒;另一方面,这种找不到原因的答案我们是否敢接受呢?如果我们愿意接受,那么我们的思维方式已经跳出了机械时代单纯追求因果关系的做法,开始具有大数据思维了。

  很多时候,落后与先进的差距,不是购买一些机器或者引进一些技术就能够弥补的,落后最可怕的地方是思维方式的落后。西方在近代走在了世界的前列,很大程度上靠的是思维方式的全面领先。

    ……

   机械思维曾经是改变了人类工作方式的革命性的方法论,并且在工业革命和后来全球工业化的过程中起到了决定性的作用,今天它在很多地方依然能够指导我们的行动。如果我们能够找到确定性(或者可预测性)和因果关系,这依然是最好的结果。但是,今天我们面临的复杂情况,已经不是机械时代用几个定律就能够讲清楚的了,不确定性,或者说难以找到确定性,是今天社会的常态。在无法确定因果关系时,数据为我们提供了解决问题的新方法,数据中所包含的信息可以帮助我们消除不确定性,而数据之间的相关性在某种程度上可以取代原来的因果关系,帮助我们得到我们想知道的答案,这便是大数据思维的核心。大数据思维和原有的机械思维并非完全对立,它更多是对后者的补充。在新的时代,一定需要新的方法论,也一定会产生新的方法论。

    ……

    大数据思维不是抽象的,而且有一整套方法可以让人们能够通过寻找相关性最后解决各种各样的难题。每一个人,每一个企业在接受大数据思维,改变做事情的方式之后,就有可能实现一些在过去想都不敢想的梦想。

    ……

    在每一个重大技术革命开始的时候,真正勇敢地投身到技术革命大潮中的人毕竟是少数,大部分人则会犹豫和观象。在智能革命到来之际,每一个人也有两种选择,要么加入到这一次浪潮中,要么观望徘徊,最后被淘汰。当然,大多数人的观望,犹豫和徘徊,给了百分之二的人以机会,使得愿意吃螃蟹的人在奋斗的道路上少了很多竞争对手。***

《做你自已》

—— 美 彼得 • 巴菲特

《做你自己》一

    任何一个领域中的好老师,都远非传递信息这么简单,他们会传授自己的一些要领。因此,每位老师独具的教学方式,可能更重于他们在技巧上对我的助益。

    ……

    只有把基本功练扎实后,你的想象力才可能有质的飞跃。如果没有枯燥的磨练做基础,创造力不会为你酿造杰作,只会带来四不象的残次品。

    ……

    从第二位老师这里,我懂得了每次把手指放到琴键上时我都会面临一个选择,不仅是弹奏哪个音符的问题——如何使它听起来像我弹的东西,最重要的是,如何使它听起来有我的风格。

    第三位老师以此为基础将其提升到了一个完全不同的境界。对她而言,音符和规则只是最基本的原材料。我们学习它们的目的只是为了将其升华。声音只是一个手段,其目标是到达一个更为重要的终点:自我表达。

    ……

    相融合的各项元素开始变得丰富起来;令人兴奋,惶恐!你如何操控心中的情感,如何通过头脑中掌握的知识使之升华,并将之转化成指尖弹奏的音符呢?人生方程式中包含了多少灵魂,冒险和自我袒露?需要多少自我认知,多少自我放纵?如果你深入到内心深处,将最原始和最切身的感受投入到音乐中,最终却所获无几,你会如何抉择?

    ……

    快乐本身是一种志向吗?怎么不是?在我看来,认真,热切地追求快乐,与在其他领域实现成功,都需要具备相同的品质:耐心,自知之明,走出逆境的能力和坚定的信念。

    ……

    但我的观点是:不管我们的喜好,才能和性情有多么错综复杂,各种因素总会有一个交汇点,只要我们有耐心,眼界开阔,或许还需要点运气,那么我们一定会找到那个交汇点。我们真正的志向,会在那个交汇点上静候我们的光临。

    ……

    不过,我常自问,一方面我们积极,务实,有力地下决心抓住时机,另一方面我们因害怕落后心生恐惧,又以恐惧为动力盲目向前。它们的界线在哪里呢?在什么情况下,我们匆匆而过的人生中,错失的比得到的还要多?

    ……

    在一个忙碌的年轻人看来,这种静坐似乎是在浪费时间。但我想说的是,中途停下来自省永远不会是浪费时间,这是一种对时间的投资。我认为这是一个人所能实现的最有价值的投资。

    ……

   任何一个经济学家都会告诉你,不可替代物比可替代物更具价值。事实证明家,金钱是唯一可代替的东西。货币是抽象的,你今天可以拥有,明天就可能失去,后天也可以再次拥有。

   但你不能复制一个人或一段经历,你不能让夕阳或爽朗的笑声精确重现,你甚至不能重新找回悄悄溜走的一个生活瞬间,浪费的时间也会一去不复返。

   但我觉得,对于年轻人来说,简朴的生活就像是崎岖道路上磨练自己掌控生活的一个必经阶段。这不是处罚,而是一项有益的挑战。一文不名的状态完全适合于职业生涯的初期。它可以考验我们的智慧和心境,并恰当地将我们的视线从“物质”转向人和领悟上。

    ……

   《做你自己》二

    一份敷衍的作品,将成为你心里永远的疙瘩。

    ……

    我认为人们常常将愿望的实现看作是一种完结,但如果将其看作是起点难道不是更有意义吗?看到愿望指引我们走得很远,才会真正让人感到兴奋和充实。

    ……

   两种情况下,都存在同一个问题:我们误把“以为自己想要的”当成了“自己真正想要的”。当愿望落空,当我们没有获得自己想要的东西时,我们会被迫放眼更远的地方,会更努力,更深入地思考我们真正想要什么,什么才会使我们真正获得快乐。有时候,愿望不能成真反而是一种解放。

    愿望载着我们驶向某个盼望已久的目的地,它往往将我们的注意力集中到某一个特定焦点上,这很好,制定目标并为之全力以赴,常常能提升自我尊重,且带来很大的快乐。

   但是这里也潜藏着危险。精确的目标会使我们对其他选择视而不见。当目标搁浅,当愿望幻灭,我们就会被迫擦拭自己的眼睛,并放眼更广阔的世界。

    ……

    我们争取成功,我们梦想成功,我们在书中阅读获得成功的黄金定律;我们赞美,羡慕,甚至奉承别人的成功;有时我们也会明里暗里地嫉妒他人的成功。我们似乎认为,成功必然意味着幸福和满足,而成功的缺失只能滋生失望和沮丧。

    在我看来,“成功”应以个人成就的本质进行定义。那个人究竟完成了什么?她对别人帮助吗?他是否发挥了自己独特的潜质?她在工作和生活中是否充满激情和创意?他正在追求的东西中有无内在的价值?

    但可惜的是,如今人们对于成功的定义与本质似乎没有多大联系。我们不再关注企业或事业的本质,而只关注它所带来的回报,这种回报一般都以金钱来衡量。

    为什么我们要将自己托付于一个多变且不可控的外部世界,不仅让这个世界告诉我们自身的收入几何,还要告诉我们自己真正的价值几何?

    只有个性化的成功定义才具有意义并能够引发共鸣。我无法确定你的成功由何构成,更不要说对其进行主宰,你也不能对我的成功进行定义。我们每个人都必须通过努力,探索属于自己成功的模式。

    我们不必以相同的模式定义“成功”,也不必采用相同的标准进行“计分”。重要的是我们拥有相同的心路历程,重要的是我们都在追寻各自的激情。

    基本上,我们认为“成功”是什么,它就是什么。

   《做你自己》三

    我的音乐创作生涯始于10秒钟的插播广告,后来提升到30秒钟的商业广告,然后到4分钟的曲子。但现在无论是在规模上还是在促使我创作的动力上,我都在进行着一个巨大的飞跃。我为什么敢于这样做?是什么给予了我干更大事情的信心?事实上,我现在所致力的工作冲出了小我的范围,一种更大的目标在召唤我创作更大范畴的音乐。于是我再次感觉自己人生变得更加丰富,我所收获的丝毫不亚于所付出的。

    ……

    是的,自我奉献是一件极富挑战性的事情,也是一种冒险,一种自我探索。在自我奉献的过程中,我们看到了自己的本真,看清了我们可以给予的东西。没有人可以保证给予的过程会很顺利,且事事如我所愿。

    但有一点相当肯定,那就是我们在自我奉献的过程中需要扩展,跨出我们舒适的空间,并打破我们日常生活习惯。

    也就是这种潜在的艰辛和痛苦,让人们会很自然地对真正的自我奉献产生一定的抵触。我很清楚这种感觉,因为我自己就有过这种经历。

    跟每个人的人生一样,我的人生既有改变也有坚持,无论是10岁的我还是30岁的我,他们都是同一个人,但随着时间的推移,我的关注范围已经逐渐向外扩展。在经历了更多的岁月之后,我对自己的需求思考的越来越少,因为年轻时那些困难和决定性的工作已经大致完成(绝不是全部完成)!我找到了属于自己的志向并已全情投入,我已经证明了自己需要证明的东西。我现在关注的是不断继续扩展音乐和慈善的边界,从而使我能有更多的东西馈赠他人。

    ……

    老实说,我对自己打造的人生感到自豪。这种自豪涌动着感激,我真心地承认自己很幸运。然而,每个人的生命中都会有挑战,正如我开篇提到的那样,我需要应对一个挑战,就是如何最大限度地利用优势。每一个人都应该为自己的人生感到自豪,因为打造人生是每一个生命所享有的机会,这个机会有着深远而又神圣的意义,人生由我们打造,没有人可以替代我们做什么,也没有人有权利告诉我们应该怎样去做。

《局外人》

—— 加缪

  ……

     这是妈妈的一个想法,她常常说,到头来,人什么都能习惯。

    ……

    于是我明白了,一个人哪怕只生活过一天,也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。他会有足够的东西来会回忆而不至于感到烦闷。从某种意义上说,这也是一种好处。

    ……

    有一天我发现了一块旧报纸,那上面有一则新闻,开头已经没有了,但看得出来事情是发生在捷克斯洛伐克。一个人离开捷克的一个农村,外出谋生。二十五年之后,他发了财,带着老婆和一个孩子回来了,他的母亲和他的妹妹在家乡开了个旅店,为了让她们吃一惊,他把老婆孩子放在另一个地方,自己到了母亲的旅店里,他进去的时候,她没认出他来。他想开个玩笑,竟租了个房间,并亮出他的钱来。夜里,他的母亲和妹妹用大锤把他打死,偷了他的钱,把尸体扔进河里。第二天早晨,他妻子来了,无意中说出那旅客的姓名。母亲上了吊,妹妹投了井。这段故事,我不知道读了几千遍。一方面,这不像真的;另一方面,却又很自然。无论如何,我觉得那个旅客有点自作自受,永远也不应该演戏。

    ……

    可以这么说,他们好像在处理这宗案子时把我撇在一边。一切都在没有我的干预下进行着。我的命运被决定,而根本不征求我的意见。我不时地真想打断他们,对他们说:“可说来说去,究竟谁是被告?被告也很重要的。我也有话要说呀。”

    ……

    我揪住他的长袍的领子,把我内心深处的话,喜怒交迸的强烈冲动,劈头盖脸地朝他发泄出来。他的脾气不是那样的确信无疑吗?然而,他的任何确信无疑,都抵不上一根女人的头发。他甚至连活着不活着都没有把握,因为他活着就如同死了一样。而我,我好像是两手空空。但是我对自己有把握,对一切都有把握,比他有把握,对我的生命和那即将到来的死亡有把握。是的,我只有这么一点儿把握。但是至少,我抓住了这个真理,正如真理抓住了我一样。我从前有理,我现在有理,我永远有理。我曾以某种方式生活过,我也可能以另一种方式生活。我做过这件事,没有做过那件事。我干了某一件事而没有干另一件事。而以后呢?仿佛我一直等着的就是这一分钟,就是这个我将被证明无罪的黎明。什么都不重要,我很知道为什么。他也知道为什么。在我所度过的整个这段荒诞的生活里,一种阴暗的气息穿越尚未到来的岁月,从遥远的未来向我扑来,这股气息所过之处,使别人向我建议的一切都变得毫无差别,未来的生活并不比我以往的生活更真实。

    ……

    在一个个生命将尽的养老院周围,夜晚如同一段令人伤感的时刻。妈妈已经离死亡那么近了,该是感到了解脱,准备把一切再重新过一遍。任何人,任何人也没有权利哭她。我也是,我也感到准备好把一切再过一遍。好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦,也使我失去希望。面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过的曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的。为了把一切都做得完善,为了使我感到不那么孤独,我还希望处决我的那一天有很多人来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声。****

《源泉》

—— 安 • 兰德(美国)

二十五周年再版序言

    维克多.雨果的一句话最能表达我对自己作品的态度:“假如一个作家只是为他自己的时代而写作,那我就得折断我的笔,放弃写作了。”

    有些作家并不是就他所在的那个时代而生活,思考和写作,我本人也在此列。

    ……

    浪漫主义只是一种“概念性的”艺术流派。它所论述的不是日常平凡琐事,而是永恒的根本的,普遍的问题和人类存在的“价值”。它并不是去忠实地记载或逼真地描绘;它是进行创作化和具体化。用亚里士多德的话来说,它所涉及的不是事物实际的状态,而是事物可能的或者应该所具有的状态。

    ……

    每一代人,只有少数人能完全理解和完全实现人类的才能,而其余的人都背叛了它。不过这并不重要。正是这极少数人将人类推向前进,而且使生命有了意义。

    我所一贯追求的,正是向这些为数不多的人致意。其余的人与我无关;他们要背叛的不是我,也不是《源泉》。他们要背叛的是自己的灵魂。

                                                                                                  —— 安.德兰

    ……

    “我教会了你什么?我来告诉你:我教给了你很多东西,也可以说什么也没有教给你。没有人能教你什么,实质和核心的东西是教不会的。你做着的事,那是你的,而不是我的。我只能教你把它做得更好。我只能教给你手段,可是目的——目的是你自己的。……”

    ……

    “当我们凝视着某一古代不朽的壮丽遗迹,把它的成就归功于某某个人时,我们正在犯着盗用别人精神财富的罪行。我们忘了那千千万万未被歌颂的无名工匠。在那愚昧的时代里,他们是走在前面的先驱。他们低贱地辛苦劳作着——所有的英雄行为都是卑微的——他们每一个人都为创造那个时代的共同财富而尽了自己的微薄之力。一座伟大的建筑不是哪一个天才私人的发明创造,它只是一个民族精神的缩影。”

    ….

    他又捡起那张快照,说:“霍华德,你来看。”他把快照放到他们中间。“并没有多少字。只有‘霍华德.洛克,建筑师事务所’几个字。可它们就如同那些刻在一座城堡的大门上,让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战——人世间所有的痛苦——你知道人世间有多少痛苦吗?——一切的痛苦都源自你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦,我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道,霍华德,如果你抱定这几个字的宗旨不放,坚持到最后,那就是胜利,不仅仅是你的一种胜利,而且,对于那些应该取胜,那种推动世界前进,却从来得不到承认的力量来说,也是一种胜利。它将证明,许许多多在你之前倒下的,那些遭受和你将来一样痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能看到人类心灵中至善,至高的可能的人。洛克,你已经踏上地狱之旅了。”

    ……

    洛克步行着回家去了。天黑了,街上一片荒凉。刮着大风。他感觉到面颊上那种呼啸而来的冰冷的压力。那是气流撕裂空气的唯一证据。他身边用石头砌成的路上,没有任何东西飘动一下。没有一棵树在风中摇晃,没有窗帘,没有布篷,只有大堆裸露的石块,玻璃,柏油,以及陡急的拐角。面颊所感受着的强烈给人一种很陌生的感觉。街角的一只垃圾筐里,一份揉皱了的报纸在风中沙沙地响,痉挛似的拼命扑打着铁丝网。它使风显得那样真实。

    ……

    我从来不能完全承受痛苦,从来不能。痛苦只能沉到一个特定的点,然后停下来。只要有这个不被触及的点,那痛苦其实就不是痛苦。

    ……

    他听着看着那些令他在余生对震惊免疫的事情。他尽他的最大努力学会了保持沉默,不越雷池一步,把无能的人当作主子,耐着性子等待。没有人听他说过自己的感受,他对工友们有着丰富的感情,唯独没有尊重。

    ……

    他大步穿过街道,将人们不会拥有的那份只属于他的感情抛在身后。此时,除了去理解世界,他什么都不想要。

    他想知道是什么使这些人有别于他的邻居。结果,吸引他注意的不是衣服,马车和银行,而是书。他的邻居们有衣服,马车和钱,但是他们不读书。他决定学会第五街上人们阅读的一切。

    ……

    我真正的灵魂,彼得?只有当它独立的时候,它才是真实的——你已经发现了这一点,是吗?只有当它选择窗帘,点心,信仰,以及建筑造型的时候,它才是真实的——彼得,你的看法是对的。但是你从不想要这些,只想要一面镜子。人们什么都不想要,只希望自己的周围全是镜子。他们反射别人,镜子反射他们。你知道,这就像在狭窄走廊里彼此相向的两面镜子里的你一样,无限大却毫无意义。通常是在那种粗俗的旅馆里。反射的反射,还有回声的回声。没有开始,么有尽头,没有中心,没有目的。我给了你想要的一切,我把自己变成你,变成你的朋友,变成大多数人,为毫无意义的事情忙碌。我没有到处宣扬那装腔作势的书评来掩饰我空洞的判断力。我没有摆出一幅花架子来掩饰我的创造力……,我只是赞同每一个人。你把这称为死亡,是吗,彼得?那种死亡——我 已经把它给了你,给了我周围的每一个人。但是你——你还没有死亡。别人和你待在一起很舒服,他们喜欢你,他们一看见你就高兴。你豁免了他们苍白的死亡。因为你把死亡留给了自己。

    ……

    那些人来这里是为了亲眼目睹一起耸人听闻的案件,为了看那些社会名流——以获得茶余饭后的谈资,可供观赏的对象和消磨时间的材料。他们将会返回到无用的工作岗位,返回没有爱的家庭,返回并不纯良的朋友中间,返回到起居室里,穿着晚礼服,端着盛满鸡尾酒的杯子,或者去看电影,去承受无法承认的痛苦,抹杀希望,只留下无法实现的渴望,剩下自己独自一人在小道上徘徊,却迈不出步伐,返回到不去思考,不去倾诉,而只去忘却,退让和放弃的日子。可是每个人都知道某种难忘的时刻——一个早晨,什么事情都没有发生,突然听到一段音乐,之后就再也没有以同样的方式听过它了;一辆公共汽车上见到的一张陌生面孔——那个时刻,每个人都感受到了不同的生存感。每个人都记得其他一些时刻,在无眠的夜晚,在阴雨绵绵的下午,在教堂里,在黄昏空旷的街头,在这样的时刻,每一个人都想知道,为什么世界上有这么多的痛苦和丑恶。他们并没有努力地去寻找答案,而只是继续生活着,仿佛没有必要去寻找答案。可是,谁都知道这样的时刻,在孤独赤裸的诚实中,他已经感觉到需要有一个答案。

    …….****

《日本的八个审美意识》

—— 黑川雅之 日本

  ——并 (风神与雷神)

      俵屋宗达(日本17世纪时的画家)创作的《风神雷神》是由两组画面构成的。它们被分别装裱在不同的屏风上,单幅作品可以作为独立的画面来欣赏,这是它的特色,而类似的构图形式在西方几乎是没有的。西方的绘画都是由一个主题的独立画面构成的。像《风神雷神》这样的拆分构成,从全世界来看都可以说是比较异类的吧。

      《风神雷神》的特征在于风,雷二神的视线是交汇到两幅画面的中间空白处的。空白处因为两道视线的碰撞,开始有了具备独特意义的想象空间。《风神雷神》已不仅是由两幅画面构成,因两道视线的冲突而在中央空白处营造出来的紧张感,其实形成了第三幅画面的内容,也就是说,在空白的地方已经产生了另一幅画面——虽然没有具体的东西,但让你感觉到那里似乎存在着什么。风神雷和雷神的视线冲突给空白处带来了兴奋感,相互碰撞的两道视线展现了两尊大神相互关联,并存的状态。

    这种关系完全是并列的。任何一方既不是主也不是次,他们既是对等的又并非毫无关系,因为有一种看不见的力量在连接着它们。

    ……

——秘

    对空间的想象也是一样的。理解空间时会基于具体的某一点考量“这里”和“那里”的关系,而不是抽象出空间的概念。从“这里”看“那边”时,相比之下“那边”总是更明亮的空间。前方的空间越亮,越会让人产生对那边的期待感。因为逆光加强了人对外界的向往,对前方的期待,以及对未来的梦想。在阴翳的空间,逆光的空间,蕴藏着这样一股可以憧憬的力量。

    所以,“秘”也是一种工具,它可以影响人们的内心,激起人丰富的想象,促发值得期待的状态。重要的不是让对方去明白,而是要驱动想要明白的心态;不是准确地知会对方,而是让对方自己进入那边的世界,自己去发现;不是让对方知晓,而是通过“隐去”来引导对方去“探知”;不是去说服,而是为了深深地影响对方而选择沉默。退而求进,隐而求知,默而求解,都是逆向思维的结果。……

——秘与间,或留白

    长谷川等伯的《松林图》是在两块屏风上描绘了几簇松林。仔细看其中的任何一簇松林,它的外沿都是虚化的,向周边延伸着,没有清晰的界线。但每一簇松林的中心部分都画得清晰细致,边界部分则渐渐地晕化,在画面中形成白色边缘。两块屏风的画面是被并排放着的,中间保留了一定的距离。这既涉及“并”的概念,也蕴藏了“间”的内涵。画面的白色部分是能够被“任意想象”的空间,有成为“余韵”的隐秘。用这样的手法描绘出的松林,使看客能够感受到画面无限延展后的空灵。

    ……

    这幅绘画作品中的暧昧在于对画面的边缘处理,或者说留白部分的隐秘可以理解为空间中的“间”。在这里可以感触到“留白”和“间”都不会去主动地强调或竭力地表现什么,因此它才能够让看客在不受到影响的前提下,参与到共创的境界之中。我依然以《松林图》为例,长谷川等伯是通过一簇松林来触动观众感官的,他没有过度地表达细节,而是留出了足够的过渡和留白。这样做带来的视觉效果是,在未经描绘的隐约留白之中,弥漫着淡淡的画外余韵,观众可以借助余韵之美发挥自身的想象,进而与长谷川等伯赋予的感官刺激产生穿越式的共鸣,最终在脑海里描绘出一幅解析后属于自己的画面。

    ……

——假  (对大自然的绝对信赖)

    不去抗拒,顺势而为的美,这就是“假”的含义。“假”也有“借”的意思。

    ……

    生也好,死也罢,都是“假”(借)道自然的美丽流程。活的时候要活出生命的精彩,死的时候也绝非以失败而终结,而是把死当作生命形式的一部分,它同样美丽,这是“假”的思想核心。……人们在樱花盛开时争相目睹它的娇艳,是因为所有的人都知道它盛开后的凋零,所以人们更喜欢樱花刚开始凋落时花瓣如雨纷飞的寂寥。

    ……   ****

《时间与河流》(一)

—— 托马斯·沃尔夫 (Thomas Wolfe) 

谁知道人的灵是往上升,兽的魂是下入地的呢?

   ……

    他认为,老人若能将他所知的一切都说出来的话——那些鲜活的昔日岁月,逝者的声音,所有的痛苦,骄傲,疯狂和绝望,过去生活中的百万个场景与面孔,——就会展现在他面前,就像一颗无价的珠宝,就像老人们留给年轻人的遗产,这一切成为所有生命活动的终结,成为所有生命活动的成就。

   在那一刻,他似乎看见了时间,黑暗时间的面孔,闪现在人类记忆中的百万个门栓,逝去的美国人的面孔,他们生命中的百万个瞬间。

    ……

    戏剧班学员的驱动力并不是拥抱生活,咀嚼生活,而是逃避生活。而且这些人写的大部分剧本都以这样或那样的方式阐述了这种渴望。因为这些剧本中——尽管做作,虚假,模仿——不管它们的构思如何苍白,虚弱,人们仍然能看出剧本所展示的场景并非作者亲眼看到,经历并了解的世界,而是他希望看到或信奉的生活。此外,在所有这几种形式中——不管是悲伤的还是欢快的,不管是喜剧,悲剧还是怪誕剧——这些剧作家都一览无余地表明了作者对生活的否定和恐惧。……把年轻时的幻想都变成现实——在这一年中写出他一直想写的戏剧,那么,他都写了怎样的剧本呢?

    他已经娴熟地掌握了那种老成的“佳构剧”的套数。只不过这种剧早就失去生命了。……因此,他这么个活生生的人,却用令人惊叹的技巧,为已经闲置不用的剧场,为不存在的观众,编写着已经失去生命力的剧本。

    ……

    在这期间,他虽然过着一种充满矛盾,激情澎湃的生活,每天都处在这个百万人口之城熙熙攘攘的巨大洪流之下,聆听着百万种声音,瞥视着十万张面孔,然而,他却过着无比孤寂的生活。有时候,他会一连好几天见不到一张认识的脸,听不到任何熟悉的声音,最后连自己的声音都觉得怪异而虚幻。

    然后,他好像猛地从这种美妙的幻觉中清醒过来。这种幻觉是如此地狂野,如此疯狂。如此真实,如此平实,它具有神话般和梦境般地真实感。时间,这奇异的,具有百万张面孔的时间,被难以置信地浓缩起来,几个星期就像一天一样转瞬既逝。然后他会从这个栩栩如生的梦境中醒过来,看看分钟,小时,日子慢慢流逝,看着世间的各种事件和所有面孔又和平常那样从身边溜走,每每在这种情况下,他立刻会产生一种苦涩而难耐的孤独感——这种孤独感如此强烈,如此苦恼,如此令人沮丧,他简直可以从嘴角周围感觉到它薄而尖刻的外壳,其味道和气味就像磨损耗尽的钢铁,就像耗尽的电量的电池或者黄昏时分的一缕微光,他可以在自己的胸中,周身的血管和各处沮丧而强烈的感受到它。

   每当此时,他就会迫切地想再次听到某个熟人的声音,再次看到一张熟悉的面孔。

    ……

    这就是老头的故事,他从荒野中来,来自于尘封的过去,来自于失落的美国。神秘的往事和瞬间从他身边掠过,黑暗时期的神奇光芒照耀在他身上。

    ……

    和这片土地上所有人一样,他曾是个流浪者,是这片土地上的一个流放者,和我们所有人一样,他没有家,车轮把它载到哪儿,哪儿就是他的家。

    ……

    那个逝去的世界会一次次重回他的身边,它会豪无缘由的追溯或探究——某个微弱的声音,从遥远的地方传来的一句话,一片树叶,一缕来了又去的阳光。但是,那个逝去的世界每次返回之时,总是来的很突然,就像一把利剑刺入了腹部,载着过去的一切,鲜活而完整,其魔力一如既往。

    ……

    跟现在的这种状况很不同,文学曾经能够给予我们很多,你可以寻求到心灵或者是人生的意义,你也可以透过它知道远方的事情,你甚至可以找到一些开心娱乐的效果。

    这些如今都可以有其他的状况把它分掉,替代。所以我自己会形容现在的文学很像瓦砾时刻,这是悲观到极点。很多人形容是废墟,可废墟还剩几个基柱,你可以想象世界,怎么构筑他的梦想,怎么认真地在经营,建筑他的所居之地,可是瓦砾是连这些都没有了。

    ……我说所有的服膺政治正确的书写方式,最后的结果都是自己遭殃,因为你在一个太舒适的环境下书写,采取简单的能够快速得到掌声的方式,你不会把自己逼到一种绝境。当时间一过去,那些作品——用昆德拉的话说是——“只配被人家遗忘。”也许因为你政治不正确,你随时在一种高度警戒.焦虑,必须逼迫自己思维的状况里面,才有可能把文学推到极致。

    ……每个人都先是一个读者,之后才是一个书写者,你从别人那边拿到很多东西,你总该还一点回去,作为书写的义务。

    ……

    人是一个很宽泛的概念,它有时间的概念,有空间的概念,人在每个时代所碰到的相同的问题是什么呢?就是绝境。不管你是古人也好,你是现在人也好,你是未来人也好,都会有绝境,过不去的坎儿。所以我说好的作品常常是穿越了这个绝境的。其实穿过这个坎儿,生死的问题基本上解决了。而我们所有时代的人都碰到你认为的生死问题。

    这个时代究竟绝境在哪儿?对于你个人来说,你的绝境在哪儿?要把这个绝境翻越过去,有的时候你没有能力体会到这个是绝境,这个是最糟糕的。

    穿过这个绝境之后,你的状态会不一样的。

    ……我见过许多人都成了这个样子——他们有些人原本和你一样出色,富有活力。想象丰富,睿智,能干——结果全都废了。慢慢被消磨掉了。

    因为他们没有勇气好好利用上帝赐予他们的东西——每一件好好地为自己生活——好好地自个儿活着。但他们却靠在别人的肩膀上活着!……不要过那种半死不活的生活!他声音嘶哑地喊着,神情粗鲁地看着她。“不要表现出一幅堕落,令人生厌,行尸走肉般地样子。”……这才是真正令人可怕的死亡状态!看在上帝的份上,不要用这样一幅德行来糟践生命,糟践自己,糟践爱你的人!这种人我见得太多了,……这种堕落的,浪费生命的方式有什么用呢?我刚才给你说的就是这个意思。垂死之人的死亡并不让人难受,活人半死不活的状态才是真正可怕的!

    ……

    我们彼此之间为何要如此虚伪,胆怯,残酷,不忠?我们为何要把自己的光阴浪费在一些无益的事情上面,浪费在伪装和鸡毛蒜皮的事上?我们为何要虚度人生,耗竭自己的精力,置美好事物不顾,却醉心于虚伪,谎言和轻浮?当我们需要快乐,爱意和美好的时候,当这一切近在身边,触手可及的时候,我们为何要以这种方式故意毁灭自己?在没有任何值得害怕和羞耻的情况下,我们却为何如此害怕,羞愧?我们为何要废弃一切,把爱丢弃?当我们渴望生命的时候,生活中什么可怕的事情会使我们抛弃自我——去寻找死亡?当我们渴望爱意的时候,我们为何总是这个世界上的陌生者,从未了解过彼此,心中充满了恐惧,羞愧,憎恨和虚伪?为什么会这样?为什么?为什么?为什么?

    ……

    站在这些巨大,脏兮兮的拱形棚顶之下,他再次听见了时间的窃窃私语——遥远,永恒的声音。从一切运动中过滤而来,是我们动荡生活中狂暴,不息的愤怒。然而,它本身却是独立的,和人类沉静,忧伤的音乐一样冷静而沉着,它来源于我们百万形色匆匆的生命,本身就是和永恒一样确定而持久。

     他们来到这里,稍作停留,迂回穿行,匆匆而过,前推后搡,然后消失在永恒的人流中;他们熙熙攘攘,川流不息地进出于那个巨大的车站入口;巨大的火车冒着蒸汽进车站,卸下他们;别的火车又载着这些不知名的人群驶离车站,这一切一如既往,来来回回,不停变化,就像河水奔流不息,确定而难以言说;如同伟大的河流和时间,它就是变化中的稳定。

    ……

    我们来自大地,并将重归那里,我们就像一个个陌生者孤独地生活在大地上。在孤独的夜色中,我们穿越大地。

    ……生活中所有的过失,衰老,疼痛和悲伤只是一场噩梦;失去的可以重新获得;他将青春永驻,永世长存;他会找到很早以前在黑暗树林里没有选择的那条路。

    ……

    你有时做起事来好像朋友间的友谊和感情只为你的快乐和方便而存在,就像打开热水龙头一样随心所欲地关闭,打开——当他使你高兴,使你开心的时候你可利用他们的时间,生命,情感。当你烦闷,疲倦,失去兴趣时,或者有更适合你口味的事情时,你就像轰走遭到鞭打的狗一样把他们打发掉。

    ……

    生活最大的敌人或许不是死亡而是树本身?

   ……

    你难道从来未注意到那些真正邪恶的人,那些生活充满仇恨,恐惧,嫉妒,怨恨的人,那些想破坏艺术家和他自己作品的人,并不是恶魔般阴险的人,并不是天生心怀仇恨,与生活作对的人,相反,却是那些心怀生活的希望,被这些希望摧坏的人?他们完全能够幻想出那个乐工的模样,不管这个幻想多么短暂,多么支离破碎。

    就是那些虽有强烈渴望,但却没有创造力的人,他们的生活因憎恨真正的艺术家和真正的人而变得僵化而堕落。

    ……年轻的艺术家往往会和那些沉闷,粗俗,不懂艺术之人产生冲突,会产生虚幻的悲哀和怨恨。……他后来才明白,这种冲突豪无必要,它与生活的本质豪无关系,并不比他在哈彻教授的戏剧课上撰写的剧本更有价值,这些剧本具有了某种戏剧性的生存公式,它取代了生活本身。……因为生活是及其丰富多彩的,所以可以随时了解它,它恰好紧紧握在他的手中,但他却视而不见,也无法利用。相反,他一直在舞台上陈旧,沉闷的妓院周围窥视,巡游,错把油腔滑调的虚假感情当作现实的真实感情。世上所有的年轻人都会有过如此的经历吧。***

《设计与死》—— 聆听美的言语 2008.12.05

—— 日本 黑川雅之

 我是个建筑师,同时也是一名设计师。当然,在这两种身份之前,我首先是一个人,以一具肉身不遗余力地去经历人生,体验生活,寻找“美的事物”。“探求本真”固然也是一项大有可为之事,但于我而言,最恰当,最合适的生存方式,仍是追求世间“美的事物”。

    假如有人问我,“您今天及明日皆为何而活?”我只有一个回答,“为了明天也有令我感动的事物出现”。

    这样的我,为了寻找美的事物,不仅全心生活,而且一直从事建筑与产品的设计工作。设计可以被称为“思想理念的表达”,而在表达之前,先要经历美的探索过程。不仅是去表达自己寻觅到的美,且设计本身就是寻找美的手段。

    仔细聆听世界上纷纭呈现的事物与言语,你便能从中捕捉到“美的声音”。听着这些声音的倾诉,我便会生发经由设计去传达美的意愿。因此,物品与言语,就这样来往于我与世界之间,日日从我的眼前耳边飘来荡去,穿梭不息。

    平素我既运用“物的语言”,又借助博客之类的“文字语言”,表达自己的思想的结晶。没有语言便无从思考,因此语言称为我的助力。

    “物”本身也是探寻美的手段之一。形态,素材,光影,都将化为“物的语言”。它们与“文字语言”迥异,由大脑的另一片区域负责聆听。除此之外,大脑中还有一片区域,在那里,“物”将成为思考的工具,思想则被“物”催生。

    ……

    正是经由这两种曼妙且不可思议的语言,我寻找着美,表现着美。

—— 我对“极乐净土”这个词深感震撼   2009.01.08

    我曾经看过一个关于敦煌莫高窟壁画的影像资料,为其中出现的“极乐净土”一词深感震撼。我恍然大悟,这不正是自己一直探寻的美之所在吗?真希望自己迄今为止做出的每一份设计,都能称得上是“极乐净土”,我终于意识到这才是自己毕生的追求。

    我也知道,这个词语代表着一条没有开始,没有止境,前途未卜的道路。一旦触及它,就意味着面临“何为设计”这样的终极追问,很可能带来思绪枯竭,毫无收获的后果。“极乐净土”的的确确是个十分危险的词,尽管如此,我依然渴望能在某个瞬间抵达极乐净土,去窥探美的究极之境。

    当今时代,物质极大丰富,人们的物欲也随之膨胀,将证劵这种难以预测和操控的东西,当作追逐并满足物欲的手段,由此才导致了金融危机。然而,人与物之间的关系究竟该是何种面貌?致力于寻找设计灵感的我,为此思考至今。而思考的结果是,我领悟到物对于人不该仅仅是有用处而已,还应该被人喜爱。正是人与人关系的最高境界是爱,人与物也同样如此。对物抱有“爱慕”之情,这种危险的想法,也与极乐净土有相通之处。逃避到美,爱,极乐净土等词语构建的世界之中,使设计这种原本充满矛盾与冲突的行为变得简单,单一,似乎所有的问题都得以解决,这种做法未必就好。关键在于,我们不要仅仅逃向词语,而应该去感受在追寻它们的路途上苦涩的一切。就像至今也未在谁身上见过纯粹的“对人之爱”,那么对物的爱及“极乐净土”,也同样是难以企及的幻梦。

    尽管如此,我依然不愿忘却曾经那个令人震撼的瞬间。极乐净土,是个音韵动听的词语。我想亲眼去看一看敦煌二百二十窟的美景。****