“花信”

 –张珊珊

彩色铅笔画

   “花信”是根据阮任成先生自2003年至2019年16年中所拍摄的花卉照片所作。取名“花信”意为花告诉我它的信息。这组画基本上按照春,夏,秋,冬四季排序从上万张照片中选出,原计划2020年春节过后动笔,因疫情居家隔离,到四月份才开始动笔。整组画还未完成,现在把画好的画陆续传上。

      首先是迎春花:别名迎春,黄素馨,金腰带,落叶灌木丛生,花期在2月至4月。因其在百花之中开花最早,花后即迎来百花齐放的春天而得名。

      当冬天尚未走出料峭的寒冷,迎春花便以她特有的姿态去拥抱春天,黄色的花蕾在万木萧瑟中静静地绽放出一种报春的喜悦。唐代诗人白居易在《玩迎春花赠杨郎中》一诗中这样写:“金英翠萼带春寒,黄色花中有几般?凭君语向游人道,莫作蔓青花眼看。”诗人是在请杨郎中向赏花的游人们传语——不要把迎春花当作野花来看。把脚步放慢再放慢,倾听迎春花对春天的呼唤。

《日读古诗词》摘抄

—— 朱伟

自序

      我一直以为,一年四季,从农历新年(现在叫春节)到除夕,人与天地万物和谐共处,让一天天过的有滋有味,我们古人一代代传下来,其实有一个“秘码本”。我们古人的认识中,人在天地万物的荫蔽呵护之中,这个“秘码本”是教人认识自己与天地万物的关系的。

      现在回想,我祖母那一代,是有天地万物的敬畏心的。……

      ……她知道雷公,电母,风伯,雨师对应的各路神仙,甚至能用神仙对应天上的星座。我的童年的天是湛蓝的,夜晚,天井上空是拥挤的星星。最美是秋夜:窗户洞开,清风轻拂着蚊帐,被月色映亮的屋檐下挂着祖母从市场买回装金蛉子,纺织娘的笼子,它们在月色中歌唱,祖母就躺在她的雕花红木大床里,隔着蚊帐,用疲倦的声音给我讲各路神仙。现在回顾,她的思维中,窗外是神界,这神界关注与作用着我们。……老辈人正是在这样的天地人关系中产生敬畏心的。到我父母这一代,传统文化的根已被掘断,他们的敬畏心,则是被战争,逃难,你死我活的阶级斗争与政治运动,思想改造培养的了。

    秦统一中国前,是古人思想飞扬的时期。可惜那时候,没能诞生一部更深入认识天地人关系的“秘码本”。待秦汉帝国强大后,皇权高于一切,文人就越来越成为帝王思想的附庸,无禁忌,无羁绊的思想巨人越来越少,文人也就将才华转向了诗赋。诗赋不产生思想,却对应一天天具体的日子,吟诵具体的天时地利人情。……于是,一代代的诗歌,青出于蓝而胜于蓝,就汇成了一个巨大的宝库。

     我是因为无能力以古人认识天地人关系的哲学方法论解释一年四季,才想到按照一天天的日子,去寻找古人在诗词吟诵中所体现的生活态度。退而求其次,我以为,这也能成为一个惬意天地万物中,过好每一天的“密码本”。于是,我就如一叶扁舟,驶进这温风扑面的海洋。从我萌生意向起,至今有四五年了。

    刚开始的工作,是利用微博这个工具,将一天天能对应的诗词找出来。365天,有些天,著名诗人留下的诗词多,选择性充裕。比如元旦,三月三,五月五,七月七,八月半,九月九。大多数时间,选择性不多,没有对应的,或即使有,质量也不高,这就需要寻找。……

我所选唐诗,基本集中在李白,杜甫,白居易,王维,李商隐,李贺,杜牧,卢照邻……甚至白居易,王维最多。宋词中,则多是苏东坡,陆游诗,姜夔词。这都是因我自己之好。

      本书其实是我自己日读的记录。退休后,我每天晚上用一个多小时时间,对应农历每天的诗词,要求自己真正读通一首。日读方法,也有一个渐进的过程。刚开始,只限于读懂选出的这一首诗。我读前人若有的笺注,但大多时间,弄清其中的字词,则靠字典,词典。日读,因此就成为不厌其烦,磨练心性的过程——得不断去书架拿词典,翻词典,心急不得。我不断提醒自己,一定要有耐心。

      这个日读的过程,我称之“修炼”——修炼自己的耐力。因为,每天基本要查一二十次词典,搜索词条,以尽量弄准诗中用词。生僻的字,我都做了拼音注。每天的词条,做完后我都发了微博,与朋友们分享,希望借此激发大家深读古诗词的兴趣,真正体会古人诗意之美,走进诗画中去,兴致勃勃过好每一天,而非只是停留在背诵比赛上,比能背多少首。

      ……这本小书的实际价值:一是,对应一年四季的每一天,我们可以将古人的诗意移植进自己的体会,那每天都能在春风,夏雨,秋霜,冬雪中,在莺飞草长,蝉鸣云飘,蛰吟桂香,霰舞鹊应中,过得诗意横溢;二是,较之一代代古人,我们的语文水平真的是在日益退化。那么,这本小书又实在可成为每天的语文课,来重补我们的语文。唐诗宋词里的意境与用词,不是最好的语文课吗?

      ……。

《最穷苦的画家画出了最温暖的画》

—— 网络摘抄

今天在网上看到一篇好文章《最穷苦的画家画出了最温暖的画》。文章中说:“米勒算是这些画家中最穷困潦倒的画家,在巴比松共生活了27年,基本上都处于上午劳动,下午作画的状态中。几乎没有闲钱,有一点点,就换些颜料画布作画。实在没有,就自己烧木炭条继续画画,从未有过停歇。……学画的人都知道,用“有”来表达“有”,不够难。要用“无”来表达“有”,非常的难。米勒的笔在“有”与“无”之间自由穿梭,技艺臻至庖丁解牛的境界。……

在不同的艺术家眼中,艺术有它不同的使命。嗜美之人把艺术看成是美的天使,擅长思索的艺术家将它看成是一种哲学的思辨,有宗教情怀的人视艺术为自己的宗教,而米勒只说“艺术的使命是一种爱的使命”。这句话是最有高度也最谦卑的。……米勒说:“我从未见到过欢乐,我所知道最愉快的事情就是静溢和沉默。”但谁说静溢与沉默不是更深的欢乐?……有天赋的不一定同时被给予财富。当艺术家,如果不是家底殷实,如果作品一时不被需要,注定要与清贫为伴的。因为绘画的那个过程,无法再去创造其他财富,相反会更加消耗,画布颜料等等工具,都需要用钱去购买。为了养自己的绘画,米勒也画过他深恶痛绝的巴黎的那些庸俗女郎。但他很快意识到这相当于是自己在走绝路,拐个弯,不见得拯救自己的艺术,只怕把未来的艺术生命也都搭进去。一旦意识到问题所在,他就宁愿清贫,而只照艺术的纯粹路线走。

喝茶有感

—— 张珊珊

    前些年,我儿子去黄山出差,回来时带回两包茶叶。其中一包送给了我父亲,他喝后赞不绝口。可我冲泡后,感觉又苦又涩,很不好喝,便把它搁置一旁。也不知过了多长时间,我整理东西时又看到此茶,便想,喝茶有益于健康,不管味道如何,只管喝吧。可是不会泡茶怎么办呢?我就到茶叶店向茶店的老板请教。再冲泡茶时,我按照茶叶店老板教的冲泡方法,注意了水和茶的比例,水的温度,冲泡的时间,然后根据感觉逐渐调整。喝了一段时间,不想,再端起茶盏时,一股清香扑鼻而来,入口香味回绕,最后喉咙甘甜,这时我才知道为什么父亲对此茶赞不绝口。这时我对茶有了新的认识。

    茶叶生长在山野之中,受天地精华的滋养,再经采摘,烘烤制作,然后放到罐中安然入睡,待沸水将其唤醒时,它便绽放一生的清气。一片树叶落入水中,改变了水的味道,这就是茶。茶,是等待唤醒的生命,它对懂它的人释放出百花的清香,甘甜无比。对不懂它的人,它给予的是满满的苦涩。待茶如待友,懂它,可成一生至交,不懂,也就一面之缘。

《世界名画家全集——米勒》

—— 何政广 主编

《米勒》

   他的艺术一直在表现生活与感情,作画不仅是造型的问题,更重要的是思想的传达。这是米勒艺术的精髓。所以,他的画思想集中,构图坚实,描写单纯化,而且具有古典主义的象征。在另一方面,他的画可以说是生活与艺术的交流。他以对人生的感受,形之于绘画作品中。欣赏米勒的艺术,要从生活与精神两方面去体验。

    我们的生活里都有预想不到的波折,勇往迈进,创造未来,说不定就会改变一个人一生的命运。

    对于画家,最重要的是他创造的目的何在,与达到这个目的的方法。

    “要创造美,最重要的是酝酿在胸怀中吐之方快的情操,并不是那些描绘的内容如何如何。这种情操也反映了一位画家创造力的兴衰。”米勒这句话的意义不外指一件作品的美或丑是微不足道的,最重要的是那驱使画家创作的一股热情与冲劲。这股热情与冲劲使作品充满表现力,并洋溢着美感。表现力与美感是相辅并行的。“美并不存在于一个人的脸上,而是存在于全身里,在那些和画题互相辉映的陪衬的平衡之中,美也就是表现。”美是存在于心灵的一种事物,并不存在于肉体。

    米勒的这种理论不是单指造型美,是一目了然的,他所要求于绘画上的美,是清晰与力感。米勒说:“我宁愿不发一言,也不愿意讲得有气无力,半死不活。”他的思想像个作家与实干家一般,不以自己的作品来讨人喜欢,而是以思想与意志来感动人,并且以此作为自己终身抱负的一种伟大睿智的艺术家思想。

    米勒的作品所以具有无以类比的雄辩力,产生于他那种无懈可击的构图理论和扣人心弦的美丽辞句,律动感及统一性。米勒说绘画须顾及统一均衡,恬静与调和,甚至这些与画框也有密不可分的关系。

    一件作品必须是得纯粹的不容许其他杂碎的事情渗透的单一物体。对于作品不可缺少的任何微小的东西都应不吝摄取,至于那些不需要的,即使是富丽堂皇也得忌讳使用。

    一件作品必须要有统御整个作品的中心思想,并且依据这个思想的原则严密地安排组合所需要的要素,并且将那些多余的视如敝履,毫不吝惜地予以抛弃。

    最重要的是要能看透物体的形象,对于一幅画任何小小的一笔都具有某种意识与表现的内涵。

    完成一件作品,重点在于所要描绘的整体的真实性,而不是那些细节。何者是主题根本不成问题,最重要的是是否具有永久不变吸引人的对象物,其余则是陪衬。除了这个对象之外,你更要非常专心,这才能称为臻于绘画的真境界。这个对象物必须具有扣人心弦的力量,因此你必须竭尽所能反复地细查对象物,然后赋予最确实的色彩。

    假如恰其相反,在你的画里到处显露那卓越又均等的细节,这画必然使观赏者兴趣索然。因为一切都同样使人感到迷惑与兴致勃勃的话,其结果必是一无是处。这是因为失去了分别所致。当我们将一件作品毫无限制地予以延伸,终必使你不知何如何终并难以收拾,半途而废。我们必须顾虑到整个画面的完整统一而逐步完成,严格地说,一件作品可以没有色彩,但绝不能失去调和。

    画家必须先在脑海里绘画,万不可毫无思索地即刻执笔涂抹,应该将那掩盖着画的面纱先在脑中一层层揭开。

    对于喜以作品来表达自己思想内涵的艺术家而言,他的作品价值也就是他的思想价值。

画画之体会

—— 张珊珊

 看电视剧《鬓边不是海棠红》深有感触。剧中人京剧班主商细蕊对待艺术地执着,坚毅,不畏权势,不怕困难的精神深深打动了我。剧中有一句台词“他人在红尘,魂在戏里。”商细蕊全身心溶入戏中,对戏剧精益求精。他说,外来的力量不管用,关键是内在的功力,要用魂来唱戏。

    画画何尝不是如此?画画不是闲情逸致,不是茶余饭后,而是呕心沥血。每一根线条,每一个墨点,每一块颜色,一线一点一面,无不浸透画者的心血,凝练着画者的魂魄。

    唱京剧,演员要深入到角色中,和角色融为一体,才能唱出好戏。画画,画者也是要深入到绘画的对象中去,和画中人进行心灵的沟通,才能让所画之人在画纸上立起来。我画虞姬这个人物时,先是要读有关楚汉之争时期的书,从书中了解这个人物,然后又看京剧《霸王别姬》,从舞台艺术形象上作进一步了解,再读《垓下歌》和《和垓下歌》,从诗中感受项羽和虞姬惊天地,泣鬼神的爱情。

    如何在一幅画中表现出两个有着鲜明个性的人物呢?我在画中运用动感很强的涡轮线,用夸张的衣袖以及视觉冲击力很强的橘红色来表现虞姬刚烈的性格。用京剧中的霸王脸谱来表现楚霸王。这幅画虞姬是主角,所以把霸王的脸谱隐在虞姬舞动的长袍中,霸王细密的胡须直线和虞姬舞动的涡轮线形成静与动的对比,更衬托出虞姬舞剑时的气势及霸王的无奈。

    画这张画时,我似乎能听到霸王和虞姬的歌声,我的心随着虞姬舞动的长袍跳动,画着画着,眼泪流了下来,止也止不住,心里隐隐作痛。一张画画完竟感到精疲力尽。

    画画虽然很累,却是我一生所爱。不为名,不为利,只为心中那最美的瞬间,最美的感受。

花(一)

—— 张珊珊

我一生历经坎坷,受尽病痛的折磨,就是这些艰难困苦坚定了我学画的决心。世俗的丑恶,更让我知道了什么是真善美。人生七十古来稀,我即到古稀之年,回望来路,不见坎坷,只见山花烂漫。

    因为爱花,每年随着春天的到来,我都要和朋友们按着花开的季节在北京各个公园看花。早晨,不到五点就起床,赶着第 一班公交去公园。到了公园,太阳刚刚升起,在朝阳下,各种花异常地精神,美丽。我爱花,我觉得花儿都是有生命的,它们的生命周期都不长,有的只有几个小时,有的一两天,最长也就是三五天,之后就凋落。每当花开时,每朵花在阳光下都尽情地绽放,把自己最美的生命奉献给大自然,奉献给人们。

    美丽的花人人都爱,但有些人爱的太过自私,太过霸道,太过残忍。为了和花合影,她们肆意践踏花草,爬到树上,为了照花雨,她们拼命地摇动树干,在飘落的花瓣中欢呼,跳跃,拍照……。每当我看到这些景象,我的心就隐隐作痛。这些人难道就听不到花儿的呻吟,哭泣?

    我画花,从来不画折下来的花。我能看到被折下的花的那绝望的眼睛,也能听到它们沉重的喘息……

    生命,在于活着。美丽,在于活着。

花(二)

—— 张珊珊

从我开始学画画就喜欢画花。记得最早画的一幅工笔花卉是菊花,那是照着一幅挂历上的图画的。画得很用心,画了一个星期才完成,在七院举办的画展上居然得了二等奖。之后,我便开始学画工笔重彩画。花卉注重色彩,三矾九染,正染,反染,颜色上够了,花才显得饱满。因为爱画花,就喜欢看花,常常和朋友们一起在北京各个公园看花,照花。十几年下来,朋友竟然拍了上万张照片。

    由于身体状况逐年下降,后来竟无法用毛笔画画了。从2011年开始学画铅笔画,九年过去,逐渐有了些体会。因身体原因,我无法实地写生,只能通过拍照,然后再画,在画的过程中,通过照片回想当时观花的景象,回忆花的姿态,琢磨着如何把花画活,让花在纸上绽放。

    我常想,花为什么开放?不管在哪里,不管有没有人观赏,花都自然地开放,展示着自己的美丽。尽管它们的生命很短暂,有的花生命按小时计算,但它们也要努力展现自己瞬间的美丽。花,只为自己开放!我为什么画花?因为美!我要留住它们短暂的美丽,把瞬间的停止变为永恒。

    在画的过程中,我也以花的品格净化我的心灵。画画,只为自己喜爱,只为寄托自己的情感,表达内心对美的认识及感受。心底无私天地宽,只有无私,花才会把它的秘密告诉你,你才能把它们画下来。

    花为谁怒放?我为谁画花?花开朝天扬声笑,我心如花天地达!

油画棒、丙烯颜料画(张珊珊画)

随手画

—— 张珊珊

购物小票上的画(张珊珊画)

画画是一个硬功夫,也是一个慢功夫。想要眼到,手到,准确地画出心中的美感,须要长期不间断地学习,练习,否则会手生,看到了,想到了,却画不出来。

    这些年我因生病中断了画画,再拿起笔来,手直发抖,连一根三公分长到直线都画不出来。看着纸上歪歪扭扭的线条,不禁对画画失去了信心。

    一次去美术用品商店,看到了水溶彩色铅笔,我被它炫丽多彩的色泽吸引,就想,既然毛笔用不了,就用铅笔画吧。便买了画架,画板,水彩纸,彩色铅笔和水溶彩色铅笔。那一年是2011年。

    几年后,我用彩色铅笔画出了“为了不能忘记却……”铅笔组画。在这段时间里,我体会到画要经常画,不管画什么,一定不要停笔,否则笔就会生锈。后来我又生病了,住在医院里,完全没有画画的条件。怎么办呢?没有画纸,没有画笔……。一天,护士送来一盒药,我看到盒子里的说明书,就去找护士要来一支签字笔,然后在说明书上画了起来。说明书上的文字形成一种肌理效果,别有一番味道。以后,我在购物小票上画,在便签纸上画,我发现这是一个好办法,画幅小,用的时间短,人不会太累,同时,锻炼眼力和手的造型能力。在后来的时间里,不管是在家里,还是住医院,还是在外住酒店,我都准备一个小本子,购物小票也都攒起来,有力气了就随时画,我管这叫“随手画”。这招很管用,锻炼了造型能力和色彩表现力,练习了线条等等……

    现在我又开始了新的彩色铅笔组画“花信”的创作。“随手画”给了我很大的帮助。

《人生由我》

—— 梅耶·马斯克

    我们的家训是:冒险而审慎地生活。我父亲喜欢冒险,但也明白随时要为意外做好准备。也正因为如此,我这一生都充满了好奇心,乐于探索未知世界。而且我深知,只要做好充分的准备,那就可以放手一博!

    有一句南非荷兰语伴随着我长大:“N boer  mask’ n plan.”这句谚语的字面意思是:“优秀的农夫善于做计划。”……计划没有大小之分,……无论你面前的障碍是什么,你都必须全力以赴,找到攻克难关的最佳方案。

    生活处处有惊喜。从照顾好自己,家人和朋友,到让外表和内在都变得很精彩,再到拥有真正成功的职业生涯和耀眼的探险人生——瞬间涌现在脑海里的梦想真是不胜枚举。但是请从你的第一步开始,一步一个脚印,保持前行。

    别让年龄减缓了你的速度,或成为你前进的绊脚石。只要拥有健康的饮食,保持微笑,拥有积极,快乐和自信的人生态度,你完全可以把自己照顾的很好。衰老从未使我畏惧。

   当一个人身处一个糟糕的工作环境,不清楚接下来会发生什么,无力改变且无法逃脱时,这一切真是可怕至极。工作只会让他痛苦不堪,每天都是愁云惨淡,毫无快乐可言。

    一份值得期待和热爱的工作及其重要,因为工作会占据人们醒着的大部分时间!在我营养师生涯中,我有很多女性律师客户喜欢她们的工作,但不喜欢她们的老板。我之所以知道这点,是因为我发现不快乐和压力让她们食难下咽。我会告诉她们,当务之急是改变现状。

    行动的越早,痛苦越小。那些无法改变的其实也是我们应该尽快摆脱的,哪怕你会因此失去一切,或者你认为可能会失去一切,甚至你的经济状况会因此受到重创。

    我十五岁时,有人告诉我,我的模特生涯会在十八岁终结,但我却在七十一岁时到达了事业的巅峰。我从中学到的是,你永远可以找到一个前行的方法,你也永远可以制定另一个更好的计划。当然,领悟这些道理需要花很长时间,而且我现在仍然在学习!

    想想看,你遇到了一个长相美丽的人,一开始你会相当享受他的陪伴,但如果他没有丰富又有趣的内心,你还是就会转头就走。因此,不要相信那些基于外表的爱情,你应该与一个真正爱你内在的人在一起。

    我曾经遇到一对夫妇,先生非常英俊,而太太则长相普通。这个组合看起来十分奇怪,直到这位太太开口讲话,我才发现她才是房间里最有魅力的那个人。

    她的仪态,自信,还有对待生活的方式让她显得光芒万丈。……

    每个人都拥有许多不同的特质。我希望我的墓志铭上写着“她很有趣”,而不是“她很漂亮”。

    我的建议是:善待他人,学会倾听,时刻保持乐观,并避免谈论你的悲惨故事。只要你能表现出自信,对他人的尊重和好奇心,再加上笑容,你就可以成为一个很有吸引力的人。每个人都拥有与人分享的天赋。如果此刻的你认为自己一无所有,那么请你回想你的过去,找到那些对你生活的某个部分充满信心的时刻。找到那个部分,研究并分享它,你的人生也会因此更加丰富多彩。

    在漫长的一生中,人的自信会多次被击倒,有时靠挺直腰杆来假装自信是很有必要的。

    当你举止得体时,人们会更容易接受你,这会比大声喧闹和到处蹦跶更令人印象深刻,也会让其他人喜欢让你待在他们身边。

    重拾自信可能需要你做出彻头彻尾的改变。持续的情绪低落于事无补,你需要与那些完完全全欣赏你的家人,朋友和同事待在一起,这样你才能做到再次昂首挺胸,勇往直前。

    如果你感到焦虑不安或你总时垂头丧气,如果你内心在呼唤改变,那么请立即开始探究:你可以做什么,可以住哪里,以及自己到底想得到一份什么样的工作。要知道,拓宽心灵视野的最佳方式是探索新的地方,与新的朋友打成一片。这么做也可以让你变得更加快乐。

    我父亲总是说:“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的!”这也是我和我的兄弟姐妹的人生信条。一直以来,我也尽我所能,让自己成为榜样,向我的孩子们展示出这一点。

    我们从不会因为故障而惊慌,把它修好并继续前进就是了。在生活中,我们常常会害怕那些并不会发生的事情。有什么可害怕的呢?就算糟糕的事情降临,想办法找到解决方案就是了。

     我们带上了需要的一切。凯和我每天早晚都只有一碗用来洗漱的水。但是沙漠的晚上实在寒冷,以至于水结成了冰。因此,我们不得不在早上把冰敲碎来洗手洗脸。

    我们已经学到,在远离舒适的家的时候,应该怎样去生活。当不得不去做某事的时候,那你就应该面对现实。

    我的确学到了一点:舒适并不是生活的必需品,在物质匮乏的情况下你也可以活得很好。

    此外,我学到的是:你永远可以削减开支,不要负债,也不用羡慕其他生活奢侈的人,你只需要尽你所能好好生活,并且对成功充满期待。

    我知道我父亲想要找到那座失落之城,但我们最后并没有成功。他前后去过十二次,我也跟着在沙漠里带过八次。找不到失落之城不会让我们感到失望,因为父母也从未表达过失落。一家人一起经历了冒险,一起度过了欢乐的时光,这对我们来说足够了。

    模特生涯给予了我很多,它让我拥有了一群类型完全不同的同事和朋友。如果我只是个营养师,那么仅仅和科研人员打交道的我,肯定没有机会认识他们。此外,模特工作让我有机会探索世界,探索每一个城市,因为我们的拍摄地点可能会在任何一个地方,无论那里是令人担惊受怕还是令人赏心悦目。

    现在,在抓住某个机会之前我并不考虑太多。只要它能唤起我的好奇心,或者让我觉得很有趣或好玩,又或者可以改善我的情况,我都会立即答应。

    如果你想做出改变,你需要学会说:“为什么不?”

    托斯卡说,这是她一生中做出的最棒的决定。孩子们使她能拥抱真实的人生,让她懂得了什么叫做无条件的爱。她告诉我,孩子们也让她开始以一种完全不同的方式看待世界:怎么做才能让孩子们生活的更好?这中能量使她谦卑。并激励她前进。

    无论机会大小,别人总会建议你:“为什么不试试?”但你应该考虑是什么才能使你快乐。每个人的生活都需要不同的可能性,除非勇敢尝试,否则你怎么可能知道前方有什么呢?

    在我们这样的家庭中长大的孩子,总是以为身边会一直围绕着善意和体贴,一旦进入现实世界,我们才知道原来一切并非如此。我们几个兄弟姐妹开玩笑说,离家之后我们才认识到人心原来可以这么险恶!我曾经相信每个人都有善良的一面,结果我却因此受尽折磨。更为不幸的是。我花了很长时间才学会如何保护好自己。

    我们没必要生活在谎言里,假装生活安逸毫无意义。事实上,人生并不容易,现实总是残酷无情。但是在苦难发生的时候,请你无论如何都要让自己爬出泥沼。务必记得,越快挣脱越好!

   开弓没有回头箭,不管多么困难,都要咬牙坚持,你要知道,一切终将过去,所有的付出都是值得的。

    回首每一次的黑暗经历,我只觉得当时我应该选择更早一点逃离。在你意识到当下已是凶多吉少,回天乏术的那一刻,那就是你必须做出决定,尽快逃出的时间,越快越好!

    ……

    我和孩子们彼此相爱,在一起度过了很多快乐的时光,这才是最重要的。

    我之所以对你讲述我的故事,是因为如果你和过去的我一样深陷黑暗,我希望你知道,前方永远会有出路。我也希望你知道,如果你想好好生活下去,你无论如何都要离开那个让你受伤的人。

    无论一切看起来多么黯淡,前方总有光明。

《肖申克的救赎》

—— 斯蒂芬・金

 ……“写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网,网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西,也许可以流过你的滤网,而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西,也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕,最后会发展出某种才艺来。”

    ……尽管他碰到不少麻烦,还是继续过他的日子,但世界上其他成千上万的人却办不到,他们不愿意或没有能力这么做,其中许多人根本没有被关进牢里,却还不懂得过日子。

    ……当你生活在压力锅中时,你得学会如何生存,也学会放别人一条生路,否则会有人在你的喉咙上化开一道口子。你得学会体谅。

    ……因为像我们这种人,我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择,这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡,两害相权取其轻,尽力将善意放在面前。我猜,从你每天晚上睡得好不好,就可以判断你做得好不好……又或从你晚上都做些什么梦来论断

    ……一种自由的感觉。这就是为什么我一直最喜欢拉蔻儿.薇芝那张,不仅仅是她,而是她站立的海滩,她好像是在墨西哥的海边。在那种安静的地方,一个人可以听到自己内心的思绪。你曾经对一张照片产生过那样的感觉吗?觉得你几乎可以一脚踩进去的感觉?

    ……安迪有一种大多数犯人(包括我在内)所缺乏的特质,是一种内心的宁静,甚至是一种坚定不移的信念,认为漫长的噩梦终有一天会结束。随便你怎么形容好了。安迪总是一副胸有成竹的样子,大多数被判终身监禁的囚犯入狱一阵子以后,脸上都会有一种阴郁绝望的神情,但安迪脸上却从未出现过,直到一九六三年的暮冬。

    ……安迪对内幕一清二楚,由于我们这时候慢慢成了好朋友,所以他不时透露一些消息给我。安迪谈起这些事情时,脸上总是带着一种好玩,半厌恶的表情,好像他谈的是一些掠夺成性的丑陋虫子,它们的丑陋和贪婪,与其说可怕,不如说可笑。

    ……事后他告诉我,他那晚整夜没有合眼,听着隆冬的冷风在外面怒号,看着探照灯的光芒在周围扫射,在牢笼的水泥墙上划出一道道移动的长影,从杜鲁门主政时期开始,这个牢笼就成了他的家,他脑中拼命思考着整件事情。他说,就好像汤米手上有把钥匙,正好开启了他内心深处的牢笼,他自我禁锢的牢笼。那个牢笼关的不是人,而是一只老虎,那只老虎的名字叫“希望”。汤米给的这把钥匙正好可以打开牢笼,放出希望的老虎,在他脑中咆哮着。

    ……人类的感受大致可分为三种:好,坏和可怕。当你朝着可怕的方向步入越来越黑暗的地方时,再进一步分类会越来越难。

    ……每当我看见这些石头时,总会想到如果一个人懂得利用时间的话(即使每一次只有一点点时间),一点一滴累积起来,能做多少事情。

    ……他们说太平洋是没有记忆的,所以我要到那儿去度我的余生。雷德,在一个没有记忆,温暖的地方。

    ……因此他做了最坏的打算,因为他知道只要为最坏的结果预先做好准备,就可以始终抱着乐观的期望。

    怀抱最好的希望,但预做最坏的打算——如此而已。

    ……因为一个人的确会受到监狱环境制约,当你剥夺了某人的自由,教他如何在牢里生存后,他似乎就失去了多面思考的能力,变得好像我刚刚提到的野兔,看着迎面而 来,快撞上它的卡车灯光,却僵在那里动弹不得。

    ……有些鸟儿天生就是关不住的,它们的羽毛太鲜明,歌声太甜美,也太狂野了,所以你只能放它们走,否则哪天你打开笼子喂它们时,它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的,所以你会为它们感到高兴,但如此一来,你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。