《小王子》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

我有充分的根据认为,小王子来自的星球是B612小行星。这颗小行星在1909年被一位土耳其天文学家所发现,他曾从望远镜里看过一次。

    当时,他在一次国际天文学会议上披露他的发现,并且提出重要的论据。可是那个时候,由于他身上穿的是土耳其服装,所以没有人相信他。大人们就是这个样。

    幸好,为了争取发现B612小行星的光荣,土耳其有一位独裁者颁布了一道法令:凡是土耳其人民,一律得改穿欧式服装,违者处以死刑。1920年,这位土耳其天文学家穿上一身非常漂亮的西装,重新把他发现的小行星作了一次论证。这一次,大家就都同意他的看法了。

    ……。大人喜欢数字。当你对大人讲起你新结识的一位朋友时,他们从来不提那些根本性的问题。他们从来不问:“他说话声音怎么样?他喜欢哪种游戏?他收不收集蝴蝶标本?”他们反而问:“他多大年纪?有多少兄弟?体重多少?他父亲挣多少钱?”他们认为从这些数字才能了解一位朋友。要是你对大人们说:“我看见一幢漂亮的房子,用玫瑰红砖头砌的。窗口种着天竹葵,房顶还有鸽子……”这样一说。他们怎么也想象不出这房子是怎样的。你必须对他们说:“我看见一幢值十万法郎的房子。”那么,他们回惊叫起来:“多么漂亮的房子啊!”

    “如果有一个人爱上在这亿万颗星星中仅有的一朵花,这个人望着星空的时候,就会觉得幸福。……”

    “一点也不错,”国王接着说:“不能强人所难。权威首先要建立在理性上。要是你命令你的老百姓去跳海,他们非起来革命不可。我的命令是合情合理的,我才有权要人家服从。”

    ……

    “那么,你就审判你自己吧!”国王回答,“这是最难做到的一件事了。审判自己,比审判别人难得多。你若是能公正地审判自己,那你就是一个真正的贤士。”

    “那当然,你倘若发现一颗钻石,它不属于任何人的,那么这颗钻石当然就是属于你的了。当你发现一个小岛,它是无主的,那么这个岛就是你的。你若首先想出一个主意,申请了专利权,这个主意就属于你的。我占有这些星星,因为在我之前,没有人想占有它们。”

    “这倒也是。不过,您占有了做什么?”

    ……

    “我拥有一条围巾,我把它围在脖子上,随身带走。我拥有一朵花儿,我可以把它采摘了带着走,您可不能摘下这些星星……”

    “是不能,但我可以把它们存进银行里。”

    “这是怎么一回事?”

    “就是说,我把这些星星的数目写在一张小纸头上,然后把它放在抽屉里,锁起来。”

    “没别的了?”

    “这就够了。”商人说。

    关于什么是正经事,小王子的看法与大人的看法大不相同。他接着又说:“我拥有一朵花儿,我天天给它浇水。我拥有三座火山,我每星期全都打扫疏通一遍,连死火山在内,谁晓得那死火山会不会再活动起来哩。我拥有火山,我拥有花儿,而我对我的火山,对我的花儿有用处。您呢,您对星星并没有用处……”

    商人张口结舌,找不出话回答。小王子走了。

   ……狐狸说,”人们不会有时间去了解任何东西。他们想要什么东西,都往商店去买现成的。可是,世界上没有可以购买朋友的商店,所以人也就得不到朋友。……”

    ……

   “再见了。”狐狸说。“喏,这就是我的秘密,很简单:只有用心灵看,才能看得清楚;本质的东西,眼睛是看不见的。”

    ……

   “正是因为你为你的玫瑰,花费了时间,才使你的花儿变得那么重要。”

   “这个真理,已经被人忘记了,”狐狸说,“但是你千万不要忘记。对你驯养的东西,你要永远负责。你必须对你的玫瑰花负责……”

   “他们是不是在追赶头一批的旅客?”小王子问到。

   “他们什么也不追赶,”扳道工说,“他们在车厢里不是睡觉,便是打哈欠。只有小孩子把鼻子紧贴在玻璃上往外张望。”

   “只有小孩子知道他们在寻找什么,”小王子说,“他们花费不少时间在一个布娃娃身上,这布娃娃就成了重要的东西,如果有人把布娃娃抢走,他们就会号啕大哭起来……”

   “他们真有希望。”扳道工说。

    ……

    ……我一直很喜爱沙漠。坐在沙丘上,什么也看不见,什么也听不见。可是,在寂静中,有一种什么东西在发光……

   “使沙漠美丽,”小王子说,“是因在某个地方藏着一口水井……”

   ……

   “对的,”我对小王子说,“无论是房子,星星或是沙漠,使它们美丽的东西是看不见的。”

    我把水桶提到他嘴边。他闭上眼睛喝了,就像过节一般惬意。这水,不只是一种饮料,它是从披星戴月的长途跋涉,辘轳的歌声,我的双臂的力量产生出来的。这水,像一份礼物,使心田得到慰藉。……

   “你们这儿的人,”小王子说,“在一座花园里培植了五千朵玫瑰花……却找不到自己寻求的东西……”

   “其实,他们只要在一朵玫瑰花身上,或是一滴水中,就可以找到了。”

   ……

   “真正重要的东西,眼睛是看不见的……”

   “花,也是一样。倘若爱上一朵生长在星星上的花,那么,在夜间,你看看天空就会感到愉快。所有的星星都像盛开的鲜花。”

   ……

  “每个人都有星星,”小王子说,“但在不同的人里就不一样。对旅行者,星星是引路的。对另一些人,星星只是一些小亮光。对学者,星星是探讨的问题。对我那个商人,星星是黄金。但是,所有的星星都是一声不响的。你哪,你有的那些星星,是别人得不到的!”

   “你在夜间仰望星空时,由于我就住在其中的一颗星上,由于我在其中一颗星上笑,那么,对你来说,所有的星星仿佛都在笑。唯有你,有一些会笑的星星。”

《寂静的春天》

—— 蕾切尔·卡森 

 依我看,这有点“在低地住久了,因为一点点上升就会自满”的感觉。现有的体制就像浮士德式的交易——牺牲长远福祉,获取短期利益。我们有理由相信短期利益确实很短。许多杀虫剂并不能使害虫灭绝,也许在开始阶段害虫有所减少,但它们最终会通过基因突变而逐渐适应,这样杀虫剂就失去了作用。……我们只是孤立地研究每种杀虫剂的效用,而没有研究它们之间的反应,而这正是我们的田地,牧场,河流中潜在的巨大危险。

    蕾切尔·卡逊告诉我们,过度使用杀虫剂与基本的价值观不符;杀虫剂最坏的情况是制造了她所说的“死亡之河”,最好的情况是造成轻微伤害却得不到任何长远首页。

    蕾切尔·卡逊的影响力已经超越了《寂静的春天》里所提出的关切内容。她让我们重拾在现代文明中几乎消失殆尽的基本观念:人类与自然环境的相互融合。

    每个地方都安静的出奇。那么多的鸟儿都去哪儿了?……这是一个毫无声息的春天。往日的清晨,有知更鸟,猫鹊,鸽子,松鸭,鹪鹩的合唱,还有其他各种鸟儿的伴奏,如今却听不见一点声音;田野,林间,沼泽,到处是寂静一片。……道路两旁,曾经是那么迷人的地方,如今一片枯黄,仿佛被火烧过一样。这些地方也是一片寂静,没有生命的迹象。甚至溪流都变得毫无生气。鱼儿都已死去,再没有人来钓鱼。……不是巫术,也不是敌人的行动侵袭了这个世界,让新的生命无法复生。一切都是人们自己造成的。……一个恐怖的幽灵正悄悄向我们袭来,而且这个想象中的悲剧极可能变成我们终将面对的严峻现实。

     地球生命的历史是一部各种生命与其生存环境相互作用的历史。……人类对环境的侵袭最令人震惊的要数危险的甚至致命的物质对空气,土壤,河流以及海洋造成的污染。这种污染很大程度上是不可恢复的;其在生物生存环境以及生物组织中引发的负面连锁效应也是不可逆转的。

    ……单在美国,每年会有500种新的物质投入使用。尽管这个数字令人惊愕,其后果却不易为人理解——人类与其他动物每年需要适应500种物质,远远超过了生物进化的极限。

    除核战争可能毁灭人类外,我们这个时代的另一个核心问题便是,具备强大潜在杀伤力的物质可以在植物和动物体内累积,甚至渗透进生殖细胞,破坏或改变决定未来形态的遗传物质。

    ……

    为什么智慧的人类要通过污染整个环境,毒害动物甚至人类自身的方法,来控制一小部分自己不喜欢的物种。

    ……

    我们是被什么东西迷惑心窍了吗?以至于好像失去了判断好坏的意愿和智慧,而逆来顺受地接受低劣和有害的事物。如生态家保罗·舍帕德所言,这种思维就是“脑袋刚刚露出水面就会觉得很满足,却不知离自身的崩溃只有咫尺之遥……为什么我们要忍受带毒的事物,忍受住所周围的死气沉沉,与各种不算敌人但又有威胁的动物共存,忍受快要让我们发疯的汽车噪音?谁会活在一个仅让你只能算得上是活着的世界?

    在古希腊神话中,女巫美狄亚因自己的丈夫伊阿宋移情别恋而大怒,于是她送给伊阿宋的新欢一条施了魔法的长袍。新娘穿上长袍后立即暴毙。如今,这种间接死亡找到了它的对应物——”内吸杀虫剂“。这些化学品具有特别的性能,它们可以把植物或动物变成美狄亚的长袍(让它们变得有毒)。……

    内吸杀虫剂世界是一个奇异的世界,超出了格林兄弟的想象,可能与查尔斯·亚当斯(美国漫画家)的漫画相近。在这个世界里,魔幻的森林变成了有毒的森林,昆虫咀嚼叶子或吸食植物汁液后必死无疑。在这个世界里,跳蚤叮咬了狗就会死去,因为狗的血液里也有了毒素;昆虫会因为植物散发的蒸汽而死亡;蜜蜂会带有毒的花蜜回巢,酿出的蜂蜜也必然带毒。

    如今,美国越来越多的地方已经没有鸟儿飞回来报春;以往清晨能听到鸟儿美妙的歌声,如今变得异常安静。鸟儿的歌声突然消失,它们为我们的世界增添的色彩和美丽突然消失,一切都来得如此迅速,令人难以察觉,……。

     工业时代产生的化学品已经像狂潮一样吞噬着我们的环境,严重的公共健康问题也发生着巨大的变化。就在昨天,人类还为天花,霍乱和鼠疫的肆虐而恐惧。如今,我们关心的主要问题已经不是曾经普遍存在的疾病;今天,我们担心的是潜藏于环境之中的另外一种危害,这种危害是随着现代生活方式的进化,由我们自己引入人类世界的。

    我们现在正站在两条路的交叉口上。但是与罗伯特·弗罗斯特的著名诗歌中的路不一样,这两条路截然不同。我们长期以来一直行驶的那条路看起来是舒适。平坦的高速公路。我们可以加速前进,但路的尽头却有灾难在等着我们。另一条我们很少走的岔路为我们提供了保护地球的最后一个机会。

《生命最后的读书会》

—— 威尔·施瓦尔贝

书籍成为我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又不太好开口相询的话题,也能让我们在焦躁和紧张时不致于太尴尬。在母亲确诊后,几个月的时间里,我们聊的书越来越多。而从《终得安全》开始,我们的谈话不再像平时那样只是随意闲聊,我们都意识到,不知不觉中我们创立了一个仅由两名成员组成的特别的读书会。很多次,读书会的谈话围绕着书中主人公的命运还有我们自己的命运展开。有时候我们很深入地讨论一本书,有时候我们在谈话中发现了自己的影子,而这些其实与那本触动我们的书极其作者并没有多大关系。

   可以说这个读书会成了我们生活的一部分,更准确地说,是我们的生活变成了一个读书会。可能我们的生活本身始终都存在一个读书会——只是母亲患病后我们才发觉它的存在。我们不曾太多地谈论读书会本身。更多的是谈论书,谈论人生。

    每个人的一生中都有太多想看却看不完的书,太多该做却无法做到的事。而我从母亲身上学到了一个道理:读书根行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。在我阅读母亲心爱的书籍时,总会情不自禁想起她,而在我向他人推荐这些书的时候,母亲的精神将会延续下去,传递给他人,母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此热爱这个世界,那些爱也将会感动这些读者,让他们以自己的方式去爱这个世界。

    ……不少作者试图用“她对面临的人生巨变茫然无知”这样的语句来制造悬念,而这正是不必要的,因为人们永远无法预料自己的人生将以何种方式发生改变——这正是“难以预料”的真正含义。

      所有人的无法预料下一秒将发生何事,无一例外。

    ……病成常态,病到所有人甚至她本人都忘记自己健康时候的样子了。

    医生对她的病得出结论是:“能够治疗,但无法治愈。”这句话令母亲倍感安心。仅“能够治疗”几个字就让一切变了样,这预示着母亲能活不止六个月。只要她的病能治,那么就有希望。

    这两本书告诉我们一个道理:不必退缩和感到孤立无助,即便母亲和我的人生道路不同,我们仍然可以彼此分享阅读体会;在阅读这些书籍的时候,不必把身体是否健康放在心上,这不过是一位母亲和一个儿子一起进入一个全新的世界。此外,阅读带来的让人安心的力量是我们亟须的,特别是在母亲生病后出现了恐慌和巨变的情况下。

    在阿拉伯神话中,魔瓶中的妖怪只要有机会被放出来,就很难把它装回去了。我觉得让母亲跟罗杰聊聊是个不错的主意。我认为罗杰知道什么话能说,什么话不能说,我以为他能燃起母亲的希望。我听出了母亲声音里的哽咽,那是她得知自己的病情后第一次表露出难过。她不断地告诉自己和全家人她是如此幸运,有医疗保险,有美好而精彩的人生,有可爱的孙子孙女们,有意义非凡的工作,有优秀的医生和非常爱她的家人,……。她不断地重复这些赞美的话,然而我从她的声音里察觉到了异样的情绪,那是恐惧。事情究竟发展到多悲惨,多痛苦的境地才会令母亲如此害怕?

    我们讨论这两本书里显露的足能改变命运的人生选择,一共有三种:第一种是人们最后才明白他们永远无法从头再来;第二种是人们原本以为还有退路,直到最后才发现退无可退;第三种是人们认为自己只有一条路可走,最后却发现,当初以为无法改变的事实际上是可以改变的只是发现的太迟了。

    母亲一直教导我们,在做决定之前,要事先想一下做出决定后会不会后悔,要做好两手准备。当陷入两难境地时,那个在需要时能重新再来的一个是最佳选择。少有人走的那条路不是个好选择,要选择有逃生通道的那条路。在我们人生的不同时期,可以不假思索就去异国他乡待一段时间,我想这就是原因。若只待在家里,就无法去其他地方。而不管你去了任何地方,总有机会再回来。

    ……我对母亲说,我们看的这些书除了都是大部头的书以外,还表现了一个共同的主题:人们必须为自己的行为选择负责。

    “我觉得大部份好书都是表现这个主题的”母亲说。

    家里任何一个人都无法面对鲍勃已经离开我们这一事实。每一天我们都会谈到他,会想以前的事,想象他对某本新书,某件事会做出何种反应。即使他已经离开了这个世界,他依然会一直留在那些深爱他的人的内心深处。这就像一本你特别喜欢的书,不管你上一次读它离现在过去了多久,它都会一直陪着你。

    大家常称赞母亲的眼睛充满活力,闪烁着光芒,令人很容易就被她的笑容吸引。母亲脸上也常常带着笑容,当有高兴的事发生,她便笑的更加灿烂。虽然在她的眼睛下面已有皱纹出现,脸上的笑容却从未减少。

    《基列家书》让我们先问自己一个问题:“上帝会让你于此时此地做什么?”这会让我们明白,所有人的存在都不单单是为了你自己,而是为了彼此。

    想象一下,一段看不到尽头的旅程,你随身带着一本书,不过你不清楚这本书看完要用多长时间。这本书也许短得像托马斯.曼的《威尼斯之死》,也许长得像他的《魔山》,你只有在看完时才知道要花多长时间。若带了《威尼斯之死》,你用不了多久就看完了,旅程剩下的漫长时段再无书可看了;若带了《魔山》,到了最后下飞机的时候你会发现只看了个开头,而下次什么时间再看还不确定。

    对于怎样掌握事物的规律和先后顺序我们需要学习。比如,需要保留哪些习惯的事物,需要丢弃什么;需要补充什么,该放弃什么;哪些庆祝活动是必须要参加的,哪些可以忽略;哪些书仍然要读,哪些书可以不必理会;什么时候能谈论母亲的病情,什么时候不宜谈论。

    毫无疑问,我们每个人都会离开这个世界,没有谁能知道具体是哪一天。或许是几十年后,也或许就是明天。我们可以做到的,只是尽量充实地过好每一天。不过我想说的是,谁能真的玩得起这个智利游戏,或者真的充实地过好每一天呢?何况,获悉两年后“也许”会死与“肯定”会死之间天差地别。

    任何时候,只要你读的是一本好书,它都能影响你的生活,即使你自己并没有意识到。

    “当别人毒打你时,你又如何守护自己的幸福呢?”我问。

    “这就是重点,威尔。你无法左右别人毒打自己,但你能够决定守护自己幸福的多少。如果一个人能够守护自己的幸福,那么他就能够留住让生命继续的东西;而当他已无法守护自己的幸福时,也知道自己尽了最大的努力,不再有遗憾。”我心底私下里把“别人毒打自己”换成了“得了癌症”。

    在我们的读书会上,我从母亲身上还学到了一点:永远不要对人轻易下结论。如果你不开口,你永远不清楚谁可以或谁乐意帮助你。因此永远别凭借一个人的年龄,工作或经济状况等去断定一个人能不能或想不想帮助你。

    一个读者,可以同时体察多个人物的内心,即使他们不曾言语或说得极其含糊,书中的其他人物不知其所云,你却能体会到他们的内心感受。读者可以看到书中人物嘴里所说与心中所想实际上不完全一样,所以我们会对人物的动作,语调和用词尤其敏感。一句话,我们可以通过媒介来表现自我。这就好像打扑克牌时,你需要留意别人的一些信息,不论是语言的还是非语言的,通过这些信息能够窥探到一个人的思想境界。

    我终于了解了,为什么母亲能够集中注意力而我却做不到,为什么她能够把心思放在我和其他任何人身上,这就是原因所在,也是诀窍。甚至她会利用情绪使自己振作,使自己专注。母亲关注的永远是哪些需要完成的事情。

    好书的卓越之处在于,它们不仅让你看到不同的世界,而且让你从不同的方面观察近旁的所有人。

    忽然我知道了,感谢信并非你收到礼物时必须付出的代价。虽然很多孩子这样认为。而实际上,感谢信不过是极小的回馈。感恩并非指一定要回馈什么东西,而是对你获得祝福时的感受的表达。感受家人与朋友对你的关系,期待你获得幸福。当你感受到这些时,你的心里会盈满快乐。这才是感恩的真义。

    我们生活中发生的每一件事,都得益于其他人的恩泽。而这与欠债于某人并不相同,我们拥有的一切都要归功于每一个人,人生也许会瞬息万变,因此每一个让你人生步入正途,稳步前进的人,都应该感激,不管他们饰演的角色如何卑微。只要给予别人友情和爱,那么你近旁的人就不会轻言放弃。无论哪种友情和爱的表示都会让一切变得美好。

    不管对谁而言,可以教给孩子的最好的东西,就是让他们了解人与人之间必须承担的责任与义务,这绝非专属于谁的能力。

    “我努力让自己多吃些。”母亲说,“但没有一样东西合胃口。因此我会吃很多果冻。我还有力气会见朋友,听音乐会,看书。不论我有多疲劳,我依然能够看书。这个习惯也许是以前一边带孩子一边工作养成的,我想我早已习惯了始终疲惫不堪。要是等到休息够了再去看书,那就一本书也看不完了。”

   母亲曾经对我说,不要对恶视而不见,要相信我们能用行动改变它。她对书籍的信心从不曾动摇,她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武器。阅读形形色色的书籍,通过多种形式的阅读,不论是电子的(虽然她不看),印刷的还是有声的,都是最佳的娱乐方式,也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们,你能够改变世界,而看书是最有效的方法。书籍让我们了解了生命中哪些事应该去做,以及该这样向别人传达。在这两年中,我们一起读过了几十本书。在医院共度的几百个小时,母亲引领我,认识了书籍怎样令我们越发亲近,并维持这种亲密,虽然我们本就是一对很亲密的母子,虽然我们当中的一个已经去世了。