《奇迹唱片行》

—— 作者:蕾秋·乔伊斯

 有时候,人们只是需要知道自己并不孤独。其他时候,则需要让他们正视自己的心情,直到那感觉耗尽——人们总是习惯紧抓着熟悉,即便那只会带来痛苦与心伤。

    ……

    音乐就像一座花园——处处撒有种子,如果人们只专注于自己所知的东西,就会错过许多美好的事物。

    ……

    当一个人愿意这么坚守疯狂的事物时,相比之下,人生中其他问题就似乎简单明白许多。

    音乐的重点在于静默……音乐始于静默,最后又回归静默。就像旅程一样。……乐曲最初的静默和最后的静默永远不会相同。

    因为当你聆听时,世界会开始变化,就像陷入爱河一样,只是没有人会受伤。

    ……

    音乐之中也存在静默,就像把手伸到洞里,你不会知道接下来将会发生什么事。

    静默可能是振奋的,也可能是可怕的,可能像在飞,甚或可能像个幽默的笑话。

    ……

    爵士乐的重点在于音符间的停顿,在于你聆听体内声音时的感受,在于那些罅隙与裂缝。因为在那里,你才能能感受到真正的人生,当你有勇气纵身一跃的时候。

    ……

    有时候,最深沉的意义可能再简单不过。

    ……

    她右手举起琴弓,食指停在指垫上,小指按着螺丝,只觉两手僵硬不已,手腕感到一阵锥心刺骨的疼痛。安东尼神父伸出手,稳住她的胳膊。

    她努力拉出《哈利路亚大合唱》的基本前奏。……

    没有人台头。……。弗兰克压根儿没有发现。

    然后——“哈利路亚!“头戴棒球帽的女孩一跃而起。

    她手里拿着三明治,但歌声明亮清澈。她抬着头,所以看起来不像是对着任何特定的人,而是对着天空或那面泛黄的玻璃穹顶演唱。

    ……

    “哈利路亚!”那名睡着的年轻男子忽然醒来,跳上椅子。“哈利路亚!”他高声歌唱。

    ……

    “哈利路亚!”排在美国炸鸡前的一对情侣猛然张开双臂。

    三名穿着连身服的工作人员从洗手间冲了出来。“哈利路亚!”他们高唱,好像要宣布什么惊天动地的好消息。

    ……

    几乎所有人都注意到了,他们不知到下一个开口的会是谁,只能东张西望,不安地等待,好像会传染一样。分食蛋糕的两名老妇人,等待那个穿着慢跑服男子的女孩,“欢乐快炒”的女服务员,一个一个起身歌唱。一分钟内,起码有二十个人加入表演。

    “因为我们的神,全能的主做王了。哈利路亚!哈利路亚!”

    “哈利路亚!”

    “哈利路亚!”

    保安会发现吗?

    弗兰克会发现吗?

    “因为我们的神,全能的主做王了。”

    三名生意人啪地打开公文包,拿出竖笛。三角铁和铁沙铃,一跃而起,开始演奏。这场表演,无论怎么看,绝不是传统版的《弥赛亚》,而是有几处改动,错误和许多额外的——

    “哈利路亚!哈利路亚!”

    但大家都还是绽放笑容,听的心醉神迷。……就连不知道歌词的人都跟着唱起“哈利路亚”。三十个人了。

    不,四十个人。

    不,四十五个人。

    黄衣女子脱下雨衣,原来是唱歌茶壶的女老板。她爬上桌子,甩开双臂,像是要拥抱山头一样,大声吼唱:“哈利路亚!”

    五十个人。

    电梯门打开,两名唱诗班成员快步奔出。“哈利路亚!”

    六十个人,全都高声唱着:“哈利路亚!”

    有些人像是终于察觉自己该怎么做般——张开嘴,让大家看见他们美丽整齐的牙齿;其他人则小声试探开口,比较像是在喃喃自语而非唱歌。洪亮的乐声之中各种情绪满溢。紧急逃生门砰地打开,养老院一名看护推着轮椅上的老人现身。

    ……

    “万王之王,永永远远!永永远远!哈利路亚。哈利路亚。”

    一百个人在商场内齐声歌唱。商场外,空气仍然弥漫着洋葱与奶酪的臭味,人们同样挨饿,同样会遇到强盗,天空也将依旧灰霾,但在这短暂,不可思议的时间裂缝里,却充满了人类美丽的疯狂。这世界原来不是那么糟。

    ……

    所有人,不分男女老幼,不管懂不懂音乐,全都高举双臂,站了起来,宛如三百棵大树。他们手里都拿着什么?

    唱片封套。

    各式各样的专辑;十二英寸,七英寸的单曲;印着图案的,彩色的,海贼版的,收藏版的,原版的。有些人甚至举着自己的黑胶唱片,高高举在空中,好让弗兰克看到。

    “哈利路亚。哈利路亚。”

    标牌也出现了。

    你给了我巴赫。

    来自斯托克波特的问候。

    卡迪夫爱你,弗兰克!

    记得我们吗,弗兰克?来自杜塞道夫的疯狂情侣!

    终于。最后的合唱,令佩格失声痛哭的一击。

    “哈利路亚,哈利路亚。”

    三百个人顿时停住,安静到你可以听到一根针掉落下来。

    然后,“哈利——路——亚——”

    ……

    他双手抵着桌子,缓缓站了起来,在无数塑料杯,糖霜甜甜圈,“大英马铃薯”与“欢乐快炒”,以及汪洋般“我爱黑胶!”“谢谢你,弗兰克!”的旗海间,他找到了伊尔莎.布劳克曼。四目交会。

    ……    ***

活出生命的意义

—— 维克多·弗兰克尔 (作者), 吕娜 (译者)

忽然间,我一生中第一次领悟到一个真理,它曾被诗人赞颂,被思想家视为绝顶智慧。这就是:爱是人类终身追求的最高目标。我理解了诗歌,思想和信仰所传达的伟大秘密的真正含义:拯救人类要通过爱与被爱。我知道世界上一无所有的人只要有片刻的时间思念爱人,那么他就可以领悟幸福的真谛。在荒凉的环境中,人们不能畅所欲言,唯一正确的做法就是忍受痛苦,以一种令人尊敬的方式去忍受,在这种处境中的人们也可以通过回忆爱人的形象获得满足。我生平第一次理解这句话“天使存在于无比美丽的永恒思念中”。

    ……

    幽默是灵魂保存自我的另一件武器。幽默比人性中的其他任何成分更能够使人漠视困苦,从任何境遇中超脱出来,哪怕只是几秒钟。……培养幽默感并以一种幽默的态度看待事情,是人在掌握生存艺术时学到的技巧。尽管在集中营中苦难无处不在,但还是有可能运用生存的艺术。打个比方:一个人的苦难就好比毒气。如果向空荡荡的毒气室灌入一定量的毒气,气体将完全均匀地弥漫开来,不管房间有多大。人的苦难也是这样,它完全占据了你的灵魂和意识,不管苦难是大还是小。因此,人的苦难的“量”完全是相对的。

    ……

   在心理和精神层面,基本上任何人都能决定自己成为什么样的人。即便在集中营,他也能保持自己作为人的尊严。陀思妥耶夫斯基说过:“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。”在我结识了那些烈士之后,这句话常常出现在我的脑海里。那些烈士的行为,他们的痛苦和死亡,都表明人不能丧失内在的自由。他们可以说配得上他们的苦难,他们忍受痛苦的方式是一种真正的内在升华。就是这种精神的自由——任谁也无法夺走——使生活变得有目的,有意义。

    积极的生活能够使人有机会通过创造性的工作实现价值,而消极的生活能够使人满足于对美,艺术或者自然的追求。但是,在那些不仅没有追求创造和快乐的机会,而且只存在一种达到最高道德标准的可能(就是说,在对待自己被暴力完全束缚的生命态度上)的生活,人生仍有目的。他不能过创造性或享乐的生活,但不只是创造和享乐才有意义。如果说生命有意义,那么遭受苦难也有意义。苦难,厄运和死亡是生活不可剥离的组成部分。没有苦难和死亡,人的生命就不完整。

    人接受命运和所有苦难,背负起十字架的方式为他提供了赋予其生命更深刻含义的巨大机会,即便在最困难的环境下也是如此。他仍然可以做一个勇敢,自尊和无私的人。

    ……

    在集中营的犯人当中,只有极少数保持了完全的内在自由,得到了所遭受的苦难带来的价值。但这样的人哪怕只有一个也足以说明人的内在力量可以使他超然于外在命运。不光集中营有这样的人,在任何地方,人都会遇到厄运,同时也就会遇到通过勇敢的面对苦难而实现道德升华的机会。

    ……

    人的独特之处在于只有人才能着眼于未来。在极端困难的时刻,这就是他的救赎之道,不过他的迫使自己将精神专注于此。

    ……

    对自己的未来丧失信心的犯人,注定要走向毁灭。由于他对未来失去了信念,他也就丧失了对精神的把握。他自甘堕落,成为行尸走肉。

    ……

    尼采说过:“知道为什么而活的人,便能生存。”……只要有可能,你就应该告诉病人为什么要活下去,一个目标就足以增强他们战胜疾病的内在力量。看不到生活有任何意义,任何目标,因此觉得活着无所谓的人是可怜的,……

    我们真正需要的,是在生活态度上来个根本的转变。我们需要了解自身,而且需要说服那些绝望的人:我们期望生活给予什么并不重要,重要的是生活对我们有什么期望。我们不应该再问生活的意义是什么,而应该像那些每时每刻都被生活质问的人那样去思考自身。我们回答的不是说与想,而是采取正确的行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战,完成自己应该完成的任务这一巨大责任。……

    如果你发现经受磨难是命中注定的,那你就应当把经受磨难作为自己独特的任务。你必须承认,即使在经受磨难时,你也是独特的孤独的一个人。没有人能够解除你的磨难,替代你的痛苦。你的独特的机会就依存于自己承受重负的方式之中。

    ……

    我说每个人都应该问自己一个问题:我们所遭受的难以挽回的损失是什么?我推测说,对绝大多数人而言,这样的损失很少。只要还活着,就有希望。健康,家庭,幸福,职业能力,财富,社会地位——所有这一切都有可能重新获得或者恢复原状。无论如何,我们的骨头架子都还没散掉。不管我们经受过多大的苦难,将来那都是一笔财富。我引用了尼采的话:“那没能杀死我的,会让我更强壮。”

    ……

    在任何情况下,人的生命都不会没有意义,而且生命的无限意义就包含着苦难,剥夺和死亡。

    ……

    人之所为人,是因为他总是指向某种事物或某人(他自己以外的某人)——不论是作为有带实现的意义还是需要面对的他人。人越是忘记自己——投身于某种事业或现身于所爱的人——他就越能实现自己的价值。所谓自我实现,绝不是指某种可以实现的目标,因为人越是追求这个目标,越是容易失去它。换句话说,自我实现可能是是自我超越的副产品。

    ……

    我们一定不能忘记,即使在看似毫无希望的境地,即使面对无可改变的厄运,人们也能找到生命之意义。那时重要的是,能够见证人类潜能之极致,即人能够将个人的厄运转变为人类之成就。

    ……

    我们形象地表达这个意思:悲观主义者好比一个恐惧而悲伤地看着墙上的挂历每天都被撕掉一张,挂历越变越薄的人;而积极地应对生活的人好比一个每撕掉一张就把它整整齐齐地摞在一起,还要在背面记几行日记的人。他可以自豪而快乐的回忆日记中所记下的所有充实的日子,那些他曾经有过的全部生活。即便他意识到自己老了,那又有什么关系呢?他没有必要嫉妒年轻人,更没有必要为虚度的青春懊悔。他为什么要嫉妒年轻人呢?嫉妒年轻人所拥有的可能性和潜在的远大前程吗?“不,谢谢你”,他会这么想,“我拥有的不仅仅是可能性,而是现实性,我做过了,爱过了,也勇敢地承受过痛苦。这些痛苦甚至是我最珍视的,尽管它们不会引起别人的嫉妒”。

    ……

    绝大多数被访者认为,最受尊敬的人既非艺术家也非科学家,政治家或体育明星,而是那些昂首征服厄运的人。

    ……

    虽然世界的状况不妙,但是,如果我们都不努力做得最好,那它只会越变越糟。

    所以,让我们警觉起来——从两个方面:

    因为有了奥斯维辛,我们知道了人能够做什么。

    因为有了广岛,我们知道人正处于什么样的危险之中。***