《“音乐不是用来炫耀才华的,而是用来改变生命的”,巫漪丽的传奇人生》

—— 转载自丹尼尔先生搏文

  2019年4月20日晚,旅居新加坡的钢琴家巫漪丽,在出席维多利亚音乐厅的一场音乐会时晕倒,急送医院后宣告不治去世,享年89岁。

    许多人听到这则消息时,一脸茫然。相比较没有作品,那些靠刷脸刷屏的娱乐明星而言,中国最硬核的女钢琴家巫漪丽,简直是销声匿迹般的存在。人们都听过她的作品,却极少听闻过这个人。

    甚至我们根本不知道,那首在中国人尽皆知的作品《梁祝》钢琴版正是出自巫漪丽之手。虽然这首曲子的知名度如此之高,但人们对于它背后的人,却一无所知。

    这位长期客居异乡的老人,除了音乐,什么也不想给人留下,除了音乐,什么也不奢求。她说自己对物质只有一个要求,能让她保持钢琴的环境就好。她说她一辈子只想与音乐作伴,不求闻名于诸侯

    可当老人在异国他乡去世的消息传到国内时,当媒体将她的作品和她这个人联系在一起时,人们才恍然意识到,这位身前寂寞无闻的老人,取得了多么高的音乐成就,又给后人留下了多么丰厚的艺术宝藏。

    贝多芬说‘音乐是比一切智慧,一切哲学更高的启示’。而巫漪丽就是那个,安贫乐道,甘守孤独,也要将最高的启示,最有价值的东西,馈赠给世人,为人间留下瑰丽的人。

    巫漪丽是中国第一代钢琴家,同时也是钢琴启蒙人之一,也是《梁祝》钢琴版创作人,德艺双馨的中国老辈艺术家。

                                                                          —— 摘自丹尼尔先生搏客文章

《另眼看艺术》

—— 朱利安·巴恩斯

也许艺术就是干这个的:它用自己的庄重抽去了生命中的激情。

    ……

    直到看过很多画作后,我才意识到写实主义可不是区区山脚下的登山大本营,让别人从这里出发探险,攀登高峰的:它一样可以忠实于现实,也一样可以古怪稀奇,一样离不开选择,组织,想象,一样在用自己的方式变形变异。我慢慢地明白,有的画家随着你年岁渐长你会腻(比如拉斐尔前派画家);有的随着你的阅历增加你才会喜欢(夏丹尔);有的你一辈子都觉得不咸不淡(格勒兹);有的你多年来一直没在意,忽然间就注意到了(利奥塔尔,哈莫修伊,卡萨特,瓦洛通);有的的确是大师,但你总没法上心(鲁本斯),还有的不管你在哪个年龄段看都伟大,亘古不变,不折不扣(皮耶罗,伦勃朗,德加)。而我这些“进步”里来得最慢的,也许是让我自己相信,或者准确地说是我看清了,现代主义也不全是精彩绝伦的。我看出它有些地方比其他地方高明些,也看出毕加索也许有时显得虚荣,米罗和克利有时过于雕琢,莱热有时也重复。我还看出了其他诸如此类的情况。我最终渐渐意识到,就和美术史中其他流派一样,现代主义有其长亦有其短,而且本质上决定了随着斗转星移,它必会过时。不过,这一切都无损其魅力,倒让它更有意思了。

    ……

    不管是哪种形式的艺术,一般都有两股暗潮同时涌动其中:推陈出新的宏愿,以及继续与过去的对话。伟大的革新者都仰仗他们革新道路上的前辈,也就是那些准予他们独辟蹊径,除旧布新的人。  

    ……

    相比二十一世纪最“成功”的艺术家们,毕加索看上去又是多么严肃苦行,品格高尚啊——那些人不停地拿同一个创意炒冷饭,换汤不换药,忽悠那些什么都不懂的亿万富翁。

    ……

    绘画意味着通过自己的性情管道,表达出关于自然的真谛。

    ……

    对于塞尚来说,艺术与生活平行存在,而非从属于生活,临摹生活。它有自己的规则,追寻自己的和谐,排除了解读生活的旧式绘画,宣告了色块之民主:一块色斑,一个色块,不管是组成一条裤子,还是表现一个脑袋,都一样意义重大。***

《病隙碎笔》

—— 史铁生

 有一回,记者问到我的职业,我说是生病,业余写点东西。这不是调侃,我这四十八年大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队,好像都相中我这身体是一处乐园。

    ……

    生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败有一份光荣,生病却始终不便夸耀。

    其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难前面都可能再加一个更字。***

《爷爷一定要离婚》

—— 帕斯卡·鲁特

 八十五岁那年,我的祖父拿破仑觉得自己应该重新开始,于是就领着我的祖母约瑟芬娜去了法庭。她从不晓得拒绝他,就任由他去了。

    他们在秋天刚到来时离婚了。

    “我想改变自己的人生。”他对审理的法官说道。

    “这是你的权利。”法官答道。

     父母亲和我陪着他们去了法院。我父亲希望拿破仑能在最后一刻有所退缩,但我知道他搞错了:我的祖父从来不改变主意。

   ……

当你想要改变人生的时候,没有必要反反复复考虑个不停。

    ……

    当你独处的时候,回忆就是敌人,当两个人在一起的时候,回忆又变成了好朋友。

    ……

    当你在暴风雨中度过一生之后,一切嘎然而止了,真是太奇怪了,你看到破损的地方,开始打算修补,才发现到处都是裂痕。

    ……

    时间这种东西,你永远不知道是拖住了时间还是失去了时间。

    ……

    消逝,就是万物都在逐渐消失,在它们彻底随风而去之前,要试着抓住它们。……通过俳句,你能抓住万物最后的一瞬间。

    ……只要你把注意力放在某个活的东西上,或者至少大自然中的某个场景,然后试着脑海里只有这个东西或者这一幕。当你到达这一点,试着想象它消失的那一瞬间。

    ……

    只有共同分担才能永恒。

    ……

    只有艺术家才会让东西变成永恒。

    ……

    当人们厌倦的时候,就会有坏主意,尤其是一个人的时候,这就是为什么人们总是在游荡,为了不去想那些东西,也为了逃离那种想法,

    ……

    生命中最重要的东西并不复杂,只不过是和你爱的那些人好好度过时光而已。把剩下的忘掉,那些一点也不重要。

    ……

    旅途继续,但我们已经犯了法。汽车变成了无声的呼唤,拿破仑仿佛一个影子,他用仅有的力气结结巴巴地说:“你那个右击,及时,到位,冠军!”“谢谢,爸!”父亲喊道,“谢谢你!老爸!”

    “支持你。”

    拿破仑转头看我,费了很大的力气,张开嘴好几次,终于小声对我说道:“小家伙,我们保持联系。”

    我告诉自己,这可是他对我说的最后一句话了。我回答他:“我们保持联系。”

    父亲不再出声了。时间飞逝,而在收费站等待着我们的是一个大搜捕。

    三辆警车拦住了去路,父亲放慢车速。

    “该死!”

    栏杆前站着两个警察,拿破仑要死在收费站前了,而且有可能是在我们所有人被逮捕的时候孤零零地死去。父亲低声道:“爸爸,对不起……我真的很想让你再开心一次。”

    他下车了,打算解释,但两个警察立刻就把他按在引擎盖上……。母亲打开车窗。

    “我们要去海滩。”她说道。

    “去海滩?你在开玩笑吗?马上你们就能去一个专门的海滩了,……”

    他的眼神扫过车厢,停在了穿着羊毛套衫的拿破仑身上。他的表情僵住了,皱起了眉头。……那个警察目不转睛的盯着拿破仑的手套。

    “ ‘为胜利而生’ 。”他喃喃自语。

    我们的眼神交错在一起。

    “1951年和洛奇打的最后一战?”他问道。

    我笑了,回答他:“是1952年。被动了手脚的比赛。”

    随后他转头看着还在被按在引擎盖上的父亲,直接了当地问他:“还有多少时间?”

    “游戏暂停了吗?”我父亲回他。

    三分钟之后,警笛响起。我们紧跟在两辆为我们开道的机车后面,机车全速前进,……

    ……

    阳光掉在海里,我们扶着拿破仑朝大海走去。他把脚踩在沙子里,笑了。……约瑟芬娜把鞋子提在手里。

    …… ***

《一个人的朝圣》

—— 作者:蕾秋·乔伊斯

英格兰的土地在脚下铺展开,探求未知的感觉振奋人心,让他忍不住漾起一丝笑意,但觉苍茫世界我独行,再也没有什么可以阻止他,让他回到小花园里除草去。

    ……

    他知道自己一定能到达贝里克,他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前,当然一定能抵达的。

    ……

    在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情,此刻在丰富的选择,喧闹的街道和林林总总货物的玻璃前,却渐渐模糊了起来。他真想尽快回到野外去。

    ……

    他明白了,在弥补自己错误的这段旅途中,他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置,不但脚下的土地,连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言,他可以尽情倾听。一路走过去,他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西,他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。

    ……

    两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的。

    ……

    有些事情可以有好几个起点,也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页,实际上却可能只是重复以前的步伐。他直面并克服了自己的短处,所以现在终于可以说他的旅程真正揭幕了。

    每天早晨,太阳升上地平线,爬到最高点再回落,这一天就宣告结束,为下一天让路。哈罗德花很长时间看天,看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的,反射朝霞的窗户是橙色的,仿佛有一团火在燃烧。到傍晚暮色则在树底投下长长的影子,变成黑暗汇聚成的另一片深林。  

    ……

    他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异,牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面,日子久了,生活便显得平淡无奇。哈罗德无法否认其实一路上见过的每个陌生人虽然事独特的,却又是一样的,这就是人生的两难。

    ……

    他发现当一个人与熟悉的生活疏离,成为一个过客,陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点,保持真我,诚实地做一个哈罗德而不是扮演其他任何人,就变得更加重要。

    ……

    我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了,却还是忍不住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑,一开始你总是忘记有个坑,不停地掉进去。过一段时间它还在那里,但你已经学会绕过它了。

    ……

    “我并没有比谁好,真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点,但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西,像钱啊,银行卡啊,手机啊,地图之类。”他看着她,眼神明亮,笑容笃定。

    ……

    海浪依然前赴后继地投身于海岸,越堆越高。带着这么大的能量,用尽精力,穿洋过海,载舟驶船,最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。

    ……

    当一件东西被移除后,你才更清晰地看出它给你的生活带来什么。

    ……

    不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下,即使当下并不太好。还有,要考虑到你已经走了多远。

    ……

    有时我们拒绝说真话的人,不是因为他们说得不对,是因为我们听不进去。***

《动画大师宫崎骏》

1922年,法国影评家埃利.福尔满含感情地预言:“终有一天,动画片会具有纵深感,造型高超,色彩有层次……会有德拉克洛瓦德心灵,鲁本斯的魅力,戈雅的激情,米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐,较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。

    (德拉克洛瓦——…只要拿起画笔,他的浪漫主义激情就像火山一样迸发出来,发出巨大的呼啸,他画画就像狮子吞食猎物一样,一气呵成。所以人们把他叫做‘浪漫主义的狮子’。   鲁本斯——他特别注重用带有旋律的运动感的结构来表达激动人心的场面,他善于运用对比的色调,强烈的明暗和流动的线条来加强这种画面的运动感。)

    ……

    在表达感情的深度与力量方面,除去伦勃朗外,没人能与他相比;在表达运动的激烈和气势方面,除鲁本斯外,很少人达到他那样动人心弦的程度;在把抽象的冥想和寓意的东西变成艺术形象上,除米开朗基罗外,没有人具有他那样的才能。

    ……

    <岁月的童话>淡化了童话色彩,改变了一贯的宫崎骏式的童话叙事模式,而采用了散文化的叙事方式。与小说及诗歌相比,散文是最具时间流动色彩的表达形式,所以,对逝去时光的追忆与怀念是散文最常见的类型。向纯净的童年,故乡回归的情感要求是其最重要的模式。影片采用意识流的方式,将成年与童年之回忆交织一起,以情感的流动来推动故事前行。将地面与天空的空间对立转变为现在与过去的时间对立,而这种时间的变化本就带有城市与乡村的空间对比,同样完成了一次现实与理想的对话。

    ……

    1999年1月16日,他再次正式返回吉卜力工作室,主持《千与千寻》的导演工作。在制作快结束时,宫崎骏曾独自前往神社求签。求得一签,上书“残花,旧枝头再次开放”。他对这签的理解是:“我虽年事已高,但依旧应该力求有所突破与创新,绝不能为了追求时髦而迎合当今的商业需求,那样的事情对我是不可想象。”

    ……

    在具有强烈的社会责任心的宫崎骏看来,一定要怀着改变社会的心来做动画。尽管不可能改变什么,依然要有这种理念,这才叫拍电影。***

红楼梦人物 —— 宝玉

一、画中诗词

为官的,家业凋零。富贵的,金银散尽。有恩的,死里逃生。无情的,分明报应。欠命的,命已还。欠泪的,泪已尽。冤冤相报实非轻,分离合聚皆前定。欲知命短问前生,老来富贵也真侥幸。看破的,遁入空门。痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!

—— 清 • 曹雪芹《收尾 飞鸟各投林》

红楼梦人物 —— 黛玉

一、画中诗词

花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?游丝软系飘春榭,落絮轻沾扑绣帘。
闺中女儿惜春暮,愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘,忍踏落花来复去。
柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞;桃李明年能再发,明年闺中知有谁?
三月香巢已垒成,梁间燕子太无情!明年花发虽可啄,却不道人去梁空巢也倾。
一年三百六十日,风刀霜剑严相逼;明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅。
花开易见落难寻,阶前愁杀葬花人,独倚花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕。
杜鹃无语正黄昏,荷锄归去掩重门;青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温。
怪奴底事倍伤神?半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去,至又无言去未闻。
昨宵庭外悲歌发,知是花魂与鸟魂?花魂鸟魂总难留,鸟自无言花自羞;
愿侬此日生双翼,随花飞到天尽头。天尽头,何处有香丘?
未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。
尔今死去侬收葬,未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?
试看春残花渐落,便是红颜老死时;一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!

—— 清 • 曹雪芹《葬花吟》

二、天尽头,何处有香丘……

开始画“黛玉葬花”这幅画了,面对画纸却久久下不去笔。“黛玉葬花”这个画面太熟悉了,在小人书上,宣传画上,挂历上,电影上,电视剧上,戏剧上,歌舞上等等,都看见过她的身影。我如何去表现呢?我打开CD播放器,找到“葬花吟”这首歌曲,一遍又一遍地听,任思绪随着歌曲的旋律飘摇……

    歌声低吟着,倾诉着,哭泣着,我的眼泪慢慢地流淌。突然,歌声转而高亢,“天尽头,何处有香丘,天尽头,何处有香丘….”一遍遍地询问,这时我看到黛玉那绝望的迷离泪眼望着远方,那无助的手颤抖着伸向天空,这画面出现在我脑海,我即刻拿起画笔……

—— 张珊珊

一、画中诗词

一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。
若说没奇缘,今生偏又遇着他;
若说有奇缘,如何心事终虚化?
一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂。
一个是水中月,一个是镜中花。
想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得秋流到冬尽,春流到夏!

—— 清 • 曹雪芹《枉凝眉》

红楼梦人物 —— 宝钗

画中诗词

白玉堂前春解舞,东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水?岂必委芳尘?
万缕千丝终不改,任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力,送我上青云。

—— 清 • 曹雪芹《临江仙·柳絮》

画中诗词:

都道是金玉良姻,俺只念木石前盟。空对着,山中高士晶莹雪;终不忘,世外仙姝寂寞林。叹人间,美中不足今方信,纵然是齐眉举案,到底意难平。

—— 清 • 曹雪芹《终身误》

红楼梦人物 —— 元春

一、画中诗词

喜荣华正好,恨无常又到,
眼睁睁把万事全抛,
荡悠悠芳魂销耗。
望家乡路远山高。
故向爹娘梦里相寻告:
儿命已入黄泉,
天伦呵,须要退步抽身早!

—— 清 • 曹雪芹《恨无常》