《日读古诗词》摘抄

—— 朱伟

自序

      我一直以为,一年四季,从农历新年(现在叫春节)到除夕,人与天地万物和谐共处,让一天天过的有滋有味,我们古人一代代传下来,其实有一个“秘码本”。我们古人的认识中,人在天地万物的荫蔽呵护之中,这个“秘码本”是教人认识自己与天地万物的关系的。

      现在回想,我祖母那一代,是有天地万物的敬畏心的。……

      ……她知道雷公,电母,风伯,雨师对应的各路神仙,甚至能用神仙对应天上的星座。我的童年的天是湛蓝的,夜晚,天井上空是拥挤的星星。最美是秋夜:窗户洞开,清风轻拂着蚊帐,被月色映亮的屋檐下挂着祖母从市场买回装金蛉子,纺织娘的笼子,它们在月色中歌唱,祖母就躺在她的雕花红木大床里,隔着蚊帐,用疲倦的声音给我讲各路神仙。现在回顾,她的思维中,窗外是神界,这神界关注与作用着我们。……老辈人正是在这样的天地人关系中产生敬畏心的。到我父母这一代,传统文化的根已被掘断,他们的敬畏心,则是被战争,逃难,你死我活的阶级斗争与政治运动,思想改造培养的了。

    秦统一中国前,是古人思想飞扬的时期。可惜那时候,没能诞生一部更深入认识天地人关系的“秘码本”。待秦汉帝国强大后,皇权高于一切,文人就越来越成为帝王思想的附庸,无禁忌,无羁绊的思想巨人越来越少,文人也就将才华转向了诗赋。诗赋不产生思想,却对应一天天具体的日子,吟诵具体的天时地利人情。……于是,一代代的诗歌,青出于蓝而胜于蓝,就汇成了一个巨大的宝库。

     我是因为无能力以古人认识天地人关系的哲学方法论解释一年四季,才想到按照一天天的日子,去寻找古人在诗词吟诵中所体现的生活态度。退而求其次,我以为,这也能成为一个惬意天地万物中,过好每一天的“密码本”。于是,我就如一叶扁舟,驶进这温风扑面的海洋。从我萌生意向起,至今有四五年了。

    刚开始的工作,是利用微博这个工具,将一天天能对应的诗词找出来。365天,有些天,著名诗人留下的诗词多,选择性充裕。比如元旦,三月三,五月五,七月七,八月半,九月九。大多数时间,选择性不多,没有对应的,或即使有,质量也不高,这就需要寻找。……

我所选唐诗,基本集中在李白,杜甫,白居易,王维,李商隐,李贺,杜牧,卢照邻……甚至白居易,王维最多。宋词中,则多是苏东坡,陆游诗,姜夔词。这都是因我自己之好。

      本书其实是我自己日读的记录。退休后,我每天晚上用一个多小时时间,对应农历每天的诗词,要求自己真正读通一首。日读方法,也有一个渐进的过程。刚开始,只限于读懂选出的这一首诗。我读前人若有的笺注,但大多时间,弄清其中的字词,则靠字典,词典。日读,因此就成为不厌其烦,磨练心性的过程——得不断去书架拿词典,翻词典,心急不得。我不断提醒自己,一定要有耐心。

      这个日读的过程,我称之“修炼”——修炼自己的耐力。因为,每天基本要查一二十次词典,搜索词条,以尽量弄准诗中用词。生僻的字,我都做了拼音注。每天的词条,做完后我都发了微博,与朋友们分享,希望借此激发大家深读古诗词的兴趣,真正体会古人诗意之美,走进诗画中去,兴致勃勃过好每一天,而非只是停留在背诵比赛上,比能背多少首。

      ……这本小书的实际价值:一是,对应一年四季的每一天,我们可以将古人的诗意移植进自己的体会,那每天都能在春风,夏雨,秋霜,冬雪中,在莺飞草长,蝉鸣云飘,蛰吟桂香,霰舞鹊应中,过得诗意横溢;二是,较之一代代古人,我们的语文水平真的是在日益退化。那么,这本小书又实在可成为每天的语文课,来重补我们的语文。唐诗宋词里的意境与用词,不是最好的语文课吗?

      ……。

《最穷苦的画家画出了最温暖的画》

—— 网络摘抄

今天在网上看到一篇好文章《最穷苦的画家画出了最温暖的画》。文章中说:“米勒算是这些画家中最穷困潦倒的画家,在巴比松共生活了27年,基本上都处于上午劳动,下午作画的状态中。几乎没有闲钱,有一点点,就换些颜料画布作画。实在没有,就自己烧木炭条继续画画,从未有过停歇。……学画的人都知道,用“有”来表达“有”,不够难。要用“无”来表达“有”,非常的难。米勒的笔在“有”与“无”之间自由穿梭,技艺臻至庖丁解牛的境界。……

在不同的艺术家眼中,艺术有它不同的使命。嗜美之人把艺术看成是美的天使,擅长思索的艺术家将它看成是一种哲学的思辨,有宗教情怀的人视艺术为自己的宗教,而米勒只说“艺术的使命是一种爱的使命”。这句话是最有高度也最谦卑的。……米勒说:“我从未见到过欢乐,我所知道最愉快的事情就是静溢和沉默。”但谁说静溢与沉默不是更深的欢乐?……有天赋的不一定同时被给予财富。当艺术家,如果不是家底殷实,如果作品一时不被需要,注定要与清贫为伴的。因为绘画的那个过程,无法再去创造其他财富,相反会更加消耗,画布颜料等等工具,都需要用钱去购买。为了养自己的绘画,米勒也画过他深恶痛绝的巴黎的那些庸俗女郎。但他很快意识到这相当于是自己在走绝路,拐个弯,不见得拯救自己的艺术,只怕把未来的艺术生命也都搭进去。一旦意识到问题所在,他就宁愿清贫,而只照艺术的纯粹路线走。

《世界名画家全集——米勒》

—— 何政广 主编

《米勒》

   他的艺术一直在表现生活与感情,作画不仅是造型的问题,更重要的是思想的传达。这是米勒艺术的精髓。所以,他的画思想集中,构图坚实,描写单纯化,而且具有古典主义的象征。在另一方面,他的画可以说是生活与艺术的交流。他以对人生的感受,形之于绘画作品中。欣赏米勒的艺术,要从生活与精神两方面去体验。

    我们的生活里都有预想不到的波折,勇往迈进,创造未来,说不定就会改变一个人一生的命运。

    对于画家,最重要的是他创造的目的何在,与达到这个目的的方法。

    “要创造美,最重要的是酝酿在胸怀中吐之方快的情操,并不是那些描绘的内容如何如何。这种情操也反映了一位画家创造力的兴衰。”米勒这句话的意义不外指一件作品的美或丑是微不足道的,最重要的是那驱使画家创作的一股热情与冲劲。这股热情与冲劲使作品充满表现力,并洋溢着美感。表现力与美感是相辅并行的。“美并不存在于一个人的脸上,而是存在于全身里,在那些和画题互相辉映的陪衬的平衡之中,美也就是表现。”美是存在于心灵的一种事物,并不存在于肉体。

    米勒的这种理论不是单指造型美,是一目了然的,他所要求于绘画上的美,是清晰与力感。米勒说:“我宁愿不发一言,也不愿意讲得有气无力,半死不活。”他的思想像个作家与实干家一般,不以自己的作品来讨人喜欢,而是以思想与意志来感动人,并且以此作为自己终身抱负的一种伟大睿智的艺术家思想。

    米勒的作品所以具有无以类比的雄辩力,产生于他那种无懈可击的构图理论和扣人心弦的美丽辞句,律动感及统一性。米勒说绘画须顾及统一均衡,恬静与调和,甚至这些与画框也有密不可分的关系。

    一件作品必须是得纯粹的不容许其他杂碎的事情渗透的单一物体。对于作品不可缺少的任何微小的东西都应不吝摄取,至于那些不需要的,即使是富丽堂皇也得忌讳使用。

    一件作品必须要有统御整个作品的中心思想,并且依据这个思想的原则严密地安排组合所需要的要素,并且将那些多余的视如敝履,毫不吝惜地予以抛弃。

    最重要的是要能看透物体的形象,对于一幅画任何小小的一笔都具有某种意识与表现的内涵。

    完成一件作品,重点在于所要描绘的整体的真实性,而不是那些细节。何者是主题根本不成问题,最重要的是是否具有永久不变吸引人的对象物,其余则是陪衬。除了这个对象之外,你更要非常专心,这才能称为臻于绘画的真境界。这个对象物必须具有扣人心弦的力量,因此你必须竭尽所能反复地细查对象物,然后赋予最确实的色彩。

    假如恰其相反,在你的画里到处显露那卓越又均等的细节,这画必然使观赏者兴趣索然。因为一切都同样使人感到迷惑与兴致勃勃的话,其结果必是一无是处。这是因为失去了分别所致。当我们将一件作品毫无限制地予以延伸,终必使你不知何如何终并难以收拾,半途而废。我们必须顾虑到整个画面的完整统一而逐步完成,严格地说,一件作品可以没有色彩,但绝不能失去调和。

    画家必须先在脑海里绘画,万不可毫无思索地即刻执笔涂抹,应该将那掩盖着画的面纱先在脑中一层层揭开。

    对于喜以作品来表达自己思想内涵的艺术家而言,他的作品价值也就是他的思想价值。

《人生由我》

—— 梅耶·马斯克

    我们的家训是:冒险而审慎地生活。我父亲喜欢冒险,但也明白随时要为意外做好准备。也正因为如此,我这一生都充满了好奇心,乐于探索未知世界。而且我深知,只要做好充分的准备,那就可以放手一博!

    有一句南非荷兰语伴随着我长大:“N boer  mask’ n plan.”这句谚语的字面意思是:“优秀的农夫善于做计划。”……计划没有大小之分,……无论你面前的障碍是什么,你都必须全力以赴,找到攻克难关的最佳方案。

    生活处处有惊喜。从照顾好自己,家人和朋友,到让外表和内在都变得很精彩,再到拥有真正成功的职业生涯和耀眼的探险人生——瞬间涌现在脑海里的梦想真是不胜枚举。但是请从你的第一步开始,一步一个脚印,保持前行。

    别让年龄减缓了你的速度,或成为你前进的绊脚石。只要拥有健康的饮食,保持微笑,拥有积极,快乐和自信的人生态度,你完全可以把自己照顾的很好。衰老从未使我畏惧。

   当一个人身处一个糟糕的工作环境,不清楚接下来会发生什么,无力改变且无法逃脱时,这一切真是可怕至极。工作只会让他痛苦不堪,每天都是愁云惨淡,毫无快乐可言。

    一份值得期待和热爱的工作及其重要,因为工作会占据人们醒着的大部分时间!在我营养师生涯中,我有很多女性律师客户喜欢她们的工作,但不喜欢她们的老板。我之所以知道这点,是因为我发现不快乐和压力让她们食难下咽。我会告诉她们,当务之急是改变现状。

    行动的越早,痛苦越小。那些无法改变的其实也是我们应该尽快摆脱的,哪怕你会因此失去一切,或者你认为可能会失去一切,甚至你的经济状况会因此受到重创。

    我十五岁时,有人告诉我,我的模特生涯会在十八岁终结,但我却在七十一岁时到达了事业的巅峰。我从中学到的是,你永远可以找到一个前行的方法,你也永远可以制定另一个更好的计划。当然,领悟这些道理需要花很长时间,而且我现在仍然在学习!

    想想看,你遇到了一个长相美丽的人,一开始你会相当享受他的陪伴,但如果他没有丰富又有趣的内心,你还是就会转头就走。因此,不要相信那些基于外表的爱情,你应该与一个真正爱你内在的人在一起。

    我曾经遇到一对夫妇,先生非常英俊,而太太则长相普通。这个组合看起来十分奇怪,直到这位太太开口讲话,我才发现她才是房间里最有魅力的那个人。

    她的仪态,自信,还有对待生活的方式让她显得光芒万丈。……

    每个人都拥有许多不同的特质。我希望我的墓志铭上写着“她很有趣”,而不是“她很漂亮”。

    我的建议是:善待他人,学会倾听,时刻保持乐观,并避免谈论你的悲惨故事。只要你能表现出自信,对他人的尊重和好奇心,再加上笑容,你就可以成为一个很有吸引力的人。每个人都拥有与人分享的天赋。如果此刻的你认为自己一无所有,那么请你回想你的过去,找到那些对你生活的某个部分充满信心的时刻。找到那个部分,研究并分享它,你的人生也会因此更加丰富多彩。

    在漫长的一生中,人的自信会多次被击倒,有时靠挺直腰杆来假装自信是很有必要的。

    当你举止得体时,人们会更容易接受你,这会比大声喧闹和到处蹦跶更令人印象深刻,也会让其他人喜欢让你待在他们身边。

    重拾自信可能需要你做出彻头彻尾的改变。持续的情绪低落于事无补,你需要与那些完完全全欣赏你的家人,朋友和同事待在一起,这样你才能做到再次昂首挺胸,勇往直前。

    如果你感到焦虑不安或你总时垂头丧气,如果你内心在呼唤改变,那么请立即开始探究:你可以做什么,可以住哪里,以及自己到底想得到一份什么样的工作。要知道,拓宽心灵视野的最佳方式是探索新的地方,与新的朋友打成一片。这么做也可以让你变得更加快乐。

    我父亲总是说:“没有什么是霍尔德曼家的人做不到的!”这也是我和我的兄弟姐妹的人生信条。一直以来,我也尽我所能,让自己成为榜样,向我的孩子们展示出这一点。

    我们从不会因为故障而惊慌,把它修好并继续前进就是了。在生活中,我们常常会害怕那些并不会发生的事情。有什么可害怕的呢?就算糟糕的事情降临,想办法找到解决方案就是了。

     我们带上了需要的一切。凯和我每天早晚都只有一碗用来洗漱的水。但是沙漠的晚上实在寒冷,以至于水结成了冰。因此,我们不得不在早上把冰敲碎来洗手洗脸。

    我们已经学到,在远离舒适的家的时候,应该怎样去生活。当不得不去做某事的时候,那你就应该面对现实。

    我的确学到了一点:舒适并不是生活的必需品,在物质匮乏的情况下你也可以活得很好。

    此外,我学到的是:你永远可以削减开支,不要负债,也不用羡慕其他生活奢侈的人,你只需要尽你所能好好生活,并且对成功充满期待。

    我知道我父亲想要找到那座失落之城,但我们最后并没有成功。他前后去过十二次,我也跟着在沙漠里带过八次。找不到失落之城不会让我们感到失望,因为父母也从未表达过失落。一家人一起经历了冒险,一起度过了欢乐的时光,这对我们来说足够了。

    模特生涯给予了我很多,它让我拥有了一群类型完全不同的同事和朋友。如果我只是个营养师,那么仅仅和科研人员打交道的我,肯定没有机会认识他们。此外,模特工作让我有机会探索世界,探索每一个城市,因为我们的拍摄地点可能会在任何一个地方,无论那里是令人担惊受怕还是令人赏心悦目。

    现在,在抓住某个机会之前我并不考虑太多。只要它能唤起我的好奇心,或者让我觉得很有趣或好玩,又或者可以改善我的情况,我都会立即答应。

    如果你想做出改变,你需要学会说:“为什么不?”

    托斯卡说,这是她一生中做出的最棒的决定。孩子们使她能拥抱真实的人生,让她懂得了什么叫做无条件的爱。她告诉我,孩子们也让她开始以一种完全不同的方式看待世界:怎么做才能让孩子们生活的更好?这中能量使她谦卑。并激励她前进。

    无论机会大小,别人总会建议你:“为什么不试试?”但你应该考虑是什么才能使你快乐。每个人的生活都需要不同的可能性,除非勇敢尝试,否则你怎么可能知道前方有什么呢?

    在我们这样的家庭中长大的孩子,总是以为身边会一直围绕着善意和体贴,一旦进入现实世界,我们才知道原来一切并非如此。我们几个兄弟姐妹开玩笑说,离家之后我们才认识到人心原来可以这么险恶!我曾经相信每个人都有善良的一面,结果我却因此受尽折磨。更为不幸的是。我花了很长时间才学会如何保护好自己。

    我们没必要生活在谎言里,假装生活安逸毫无意义。事实上,人生并不容易,现实总是残酷无情。但是在苦难发生的时候,请你无论如何都要让自己爬出泥沼。务必记得,越快挣脱越好!

   开弓没有回头箭,不管多么困难,都要咬牙坚持,你要知道,一切终将过去,所有的付出都是值得的。

    回首每一次的黑暗经历,我只觉得当时我应该选择更早一点逃离。在你意识到当下已是凶多吉少,回天乏术的那一刻,那就是你必须做出决定,尽快逃出的时间,越快越好!

    ……

    我和孩子们彼此相爱,在一起度过了很多快乐的时光,这才是最重要的。

    我之所以对你讲述我的故事,是因为如果你和过去的我一样深陷黑暗,我希望你知道,前方永远会有出路。我也希望你知道,如果你想好好生活下去,你无论如何都要离开那个让你受伤的人。

    无论一切看起来多么黯淡,前方总有光明。

《肖申克的救赎》

—— 斯蒂芬・金

 ……“写作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网,网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西,也许可以流过你的滤网,而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西,也许在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的糟粕,最后会发展出某种才艺来。”

    ……尽管他碰到不少麻烦,还是继续过他的日子,但世界上其他成千上万的人却办不到,他们不愿意或没有能力这么做,其中许多人根本没有被关进牢里,却还不懂得过日子。

    ……当你生活在压力锅中时,你得学会如何生存,也学会放别人一条生路,否则会有人在你的喉咙上化开一道口子。你得学会体谅。

    ……因为像我们这种人,我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择,这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡,两害相权取其轻,尽力将善意放在面前。我猜,从你每天晚上睡得好不好,就可以判断你做得好不好……又或从你晚上都做些什么梦来论断

    ……一种自由的感觉。这就是为什么我一直最喜欢拉蔻儿.薇芝那张,不仅仅是她,而是她站立的海滩,她好像是在墨西哥的海边。在那种安静的地方,一个人可以听到自己内心的思绪。你曾经对一张照片产生过那样的感觉吗?觉得你几乎可以一脚踩进去的感觉?

    ……安迪有一种大多数犯人(包括我在内)所缺乏的特质,是一种内心的宁静,甚至是一种坚定不移的信念,认为漫长的噩梦终有一天会结束。随便你怎么形容好了。安迪总是一副胸有成竹的样子,大多数被判终身监禁的囚犯入狱一阵子以后,脸上都会有一种阴郁绝望的神情,但安迪脸上却从未出现过,直到一九六三年的暮冬。

    ……安迪对内幕一清二楚,由于我们这时候慢慢成了好朋友,所以他不时透露一些消息给我。安迪谈起这些事情时,脸上总是带着一种好玩,半厌恶的表情,好像他谈的是一些掠夺成性的丑陋虫子,它们的丑陋和贪婪,与其说可怕,不如说可笑。

    ……事后他告诉我,他那晚整夜没有合眼,听着隆冬的冷风在外面怒号,看着探照灯的光芒在周围扫射,在牢笼的水泥墙上划出一道道移动的长影,从杜鲁门主政时期开始,这个牢笼就成了他的家,他脑中拼命思考着整件事情。他说,就好像汤米手上有把钥匙,正好开启了他内心深处的牢笼,他自我禁锢的牢笼。那个牢笼关的不是人,而是一只老虎,那只老虎的名字叫“希望”。汤米给的这把钥匙正好可以打开牢笼,放出希望的老虎,在他脑中咆哮着。

    ……人类的感受大致可分为三种:好,坏和可怕。当你朝着可怕的方向步入越来越黑暗的地方时,再进一步分类会越来越难。

    ……每当我看见这些石头时,总会想到如果一个人懂得利用时间的话(即使每一次只有一点点时间),一点一滴累积起来,能做多少事情。

    ……他们说太平洋是没有记忆的,所以我要到那儿去度我的余生。雷德,在一个没有记忆,温暖的地方。

    ……因此他做了最坏的打算,因为他知道只要为最坏的结果预先做好准备,就可以始终抱着乐观的期望。

    怀抱最好的希望,但预做最坏的打算——如此而已。

    ……因为一个人的确会受到监狱环境制约,当你剥夺了某人的自由,教他如何在牢里生存后,他似乎就失去了多面思考的能力,变得好像我刚刚提到的野兔,看着迎面而 来,快撞上它的卡车灯光,却僵在那里动弹不得。

    ……有些鸟儿天生就是关不住的,它们的羽毛太鲜明,歌声太甜美,也太狂野了,所以你只能放它们走,否则哪天你打开笼子喂它们时,它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的,所以你会为它们感到高兴,但如此一来,你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。

《小王子三部曲3 夜间飞行》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

…..人的幸福不在于自由,而在于承担责任。这本书里的每个人物都如此热忱,无不全心奉献在自己该做的事情上,奉献在这个危险的任务上,唯有完成任务,才能高枕无忧,幸福快乐。

    ……“难道说,这一切就这么近了吗?”他察觉到自己因为“等我有时间再说”,就这么一点一点,把会让生活变得温柔的一切往老迈推去。仿佛他真的有一天会有时间似的,仿佛在生命尽头,他就能赢得那份他所想象的平安喜乐似的。殊不知永无宁日。

    “我把他从恐惧中救了出来。我攻击的不是他,而是,透过他,我攻击那让人类在面对未知时会变得瘫痪的阻力。假如我怜悯他,假如我把他的空中历险看得很大不了,他就会觉得自己从神秘国度归来,殊不知唯一让人害怕的,正是神秘,而神秘不应该继续存在。一个人得下到晦暗的井底,再从井底上来,而且还觉得自己什么都没遇到。这个飞行员得投入黑夜最隐秘的中心,陷入黑夜最深处,甚至连照亮他双手或机翼的小矿灯都没有,而是光靠着自己的肩宽把未知推得远远的。”

    “呼叫布依诺斯艾利斯:‘我们四面受阻,暴风雨蔓延上千公里,我们什么都看不到。我们该怎么办?’”

    对飞行员来说,这一夜无涯又无岸,因为他既没驶往港口(似乎全都无法抵达),也没飞向黎明:一个钟头又四十分钟内,燃料就会耗尽。他们迟早都会盲目地一头栽进黑暗深处。

    要是能撑到天亮……

    费边想到黎明,就好像想到一片金色的沙滩,经过这艰难的一夜,他就会在那儿搁浅。海滨岸边会开始出现在饱受暴风雨威胁的飞机下方。宁静的大地会载着它那沉睡的农场,还有它那些牲口和山岗。所有在黑暗中翻转的漂流物都会变得无害。要是他可以的话,他就会泅向黎明!

    他觉得自己被团团包围。一切都会在这黑夜深处得到解决,无论好坏。

    这是真的。他有时的确相信,朝阳升起,一切都会逐渐好转。

    太阳就住在东边,但是盯着东边看又有何用?在他与太阳之间隔着如此深邃的黑夜,无法逆流而出。

    ……失败让强者更强,不幸的是,在竞技中,大家都对人不对事,很少会考虑到事情的真谛。表面上,你不论输了或赢了,得到的分数都毫无价值;但,正因为表面失败,就会使得你绑手绑脚。

   他原本还可以继续奋战,碰碰运气,因为宿命不是来自外界,而是来自内心:每个人总会有那么一分钟暴露自己的软弱;错误就会在这个时间引诱你,害你昏头。

    而正是这一分钟,在暴风雨的空隙中,几枚星子在费边头上一闪而过,宛如捕鱼篓底那个致命的饵。

    他明知道这是个陷阱——看到三枚星子在云层间隙中,就往那儿飞去,随后再也不能往下降……吞了星星的饵,永远留在那儿……

    但他是如此渴望光明,于是,他还是往上飞了。

    ……

    繁星积累,稠密的有如宝藏,他在星子中徘徊,踟蹰于一个没有任何东西,除了他费边和他的伙伴之外,绝对没有任何东西还活着的世界。他们像神话城中的盗贼,受困于宝库的高墙,再也不知道怎么出去。他们在这些冰冷的宝石中徜徉,无比富有,但却被判了刑。

《小王子三部曲2 风沙星辰》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

 ……生命的喜悦就凝聚在那清晨的第一口混热与香醇中,在那融合了牛奶,咖啡和麦香的气息里;在那唇齿间盈满芬芳的转瞬,我们与宁静的牧场,异国的农园,遥远的季风达成了交感,就在那一刻,我们与整个地球声息互通。在无数星辰中,唯有我们身处的这颗行星会为了与我们亲近,特地调配出这份香气四溢的破晓飨宴。

    ……当飞行员飞越一段航路,他并不只是观赏了一片风景。大地与天空的色彩,风在海面刻画的痕迹,黄昏时分的金色云彩——他不是在观赏它们,而是在思索它们。仿佛农夫在他的田地中巡视,透过千百个细微征象,预见了春天的脚步,霜冻的威胁,大雨的到来,一名飞行员也巨细靡遗地解读下雪的迹象,细细探看眼前的夜晚是否将顺利愉快。飞行机器原本应该让他远离世间的问题,事实上却更严酷地考验他挑战自然界重大课题的能耐。他独自置身在凶猛的天空施加于他的宇宙判决中,必须不断于山,海,暴风雨这三个基本神衹周旋,奋勇保护他负责载运的邮件。

    ……越过一片沙漠后,梅莫兹开始面临高山的挑战,那些高峰在强风吹袭下任由仿佛围巾般挂在山巅的白雪飘落,于是周遭变得一片白茫茫,那是暴风雪的前奏,飞行员在两座高墙般的山峰间承受猛烈翻搅,几乎是在与大自然短兵相接。梅莫兹对敌人还一无所知,就已经投入战斗,他完全无法预知在这样的交缠结束后,他到底是生是死。梅莫兹在为其他人进行生死实验。

    ……在两天的时间中,他的机械师和他被劲敌挟持,他们必须一起设法逃离。于是他们孤注一掷,将飞机往空谷方向开去,在凹凸不平的地面弹跃一阵之后,从断崖边缘飞出。飞机在下降过程中获得足够的速度,终于又可以顺利操作。一座高山耸立前方,梅莫兹全力将飞机拉起,机身擦过山顶,水从夜间被冻裂的管道喷溅而出,才飞了七分钟,飞机就已经故障,但越过山头以后,智利的平原已经在他脚底铺陈开来,仿佛一块应许之地。

    第二天,他又重新展开飞行实验。

    有效驯服黑夜之后,接下来梅莫兹挑战大海。

     就这样,梅莫兹在沙漠,高山,黑夜,大海中开拓出航道。他不止一次摔进沙漠,高山,黑夜,大海。每当他历劫归来,他总是又准备好再次出发。

    ……

    ……我们不得不明白,我们的伙伴们不会回来了,他们耕耘天空的辛勤身影仿佛还在南大西洋上方翱翔,但他们已经在大海中安息。梅莫兹真的功成身退,仿佛一个拾穗人把收成过的麦子捆好之后,就在田里酣睡起来了。

    ……地球就是这样,既荒凉又丰美。因为有了那些秘密花园而异常丰美。那些花园隐秘而难以抵达,但总有那么一天,飞行这个行业会把我们带到那里。生命或许使我们远离那些花团锦簇的园地,远离了伙伴们,让我们无法经常想到他们,但他们就在某处,纵使我们不确定他们在哪里,虽然他们静默无语或已被遗忘,但他们总是在某个地方忠实守候着!如果我们跟他们的路线忽然交会,他们会用力摇着我们的肩膀,喜悦之情溢于言表!但当然,我们早已经习惯无尽的等待……

    可是慢慢地,我们明白我们永远不会再听到某个伙伴的爽朗笑声,我们发现那座花园已经永远禁止我们进入。于是我们开始真正的哀悼,那不是锥心之痛,却充满无尽酸苦。

   真的,永远不可能有任何事物足以替代我们失去的某个伙伴。没有任何事物的价值足以匹配由那么多共同回忆,那么多一块度过的艰苦时刻,那么多争吵,和解,情感起伏所构成的宝藏。我们不可能从头打造那样的友谊。当我们种下一棵橡树,我们不可能期待马上就坐在绿荫下纳凉。

    ……任何行业之所以伟大,或许首先就在于它让人聚在一起:世上只有一种真正的奢侈,那就是人与人的关系。

    当我们只是为了积累物质财富而工作,我们其实是为自己建造了一座牢笼。我们把自己孤独地关进去,灰烬般的货币不能为我们买到任何值得经历的事物。

    假如我设法在脑海中寻找哪些回忆能够持久回甘,假如我设法衡量哪些时刻真正重要,我找到的必然是那些财富无法带来的东西。我们买不到梅莫兹的友谊,买不到与我们同甘共苦的伙伴之间那种永远的牵挂。

    在闪烁着十万颗星星的夜空中飞行,那种宁静,那份为时数小时的主权,都是金钱无法买到的。

   ……而在那几分钟时间里,我整个人都维系在那颗心脏上。我告诉它:‘再撑一下!努力继续跳动……’不过这颗心脏真的质量精良!它会迟疑,但它总会重新动起来……你不知道我对这颗心脏感到多么骄傲!

    ……他知道当一个人已经置身在事件之中,他就不会再对它感到害怕,因为真正让人类恐惧的是未知。但是,任何人只要开始挑战未知,它就不再是未知,……

    ……我曾经认识一位年轻人,他后来自杀身亡。我记不清楚到底是什么样的失恋之苦导致他决定把一颗子弹精准地射进自己的心脏。我也不知道他戴着高贵的白手套是受到了什么样的文学启发,但我记得那幕悲剧带给我的印象不但毫无高贵之处,甚至显出全然的匮乏。在那张俊美的脸庞背后,在那颗人类头颅底下,原来什么也没有,一直没有。或许唯一有的,是某个跟其他人没两样的蠢女孩的形象。

    相对于这种无谓的命运,我记得什么是真正的人类之死。那是一位园丁,他告诉过我:知道吗……以前我在翻土的时候会流汗,我的风湿病使我的腿苦不堪言,于是我会咒骂这种奴隶的工作。而现在我只要翻土,翻遍这块土地。我觉得翻土真是一件美丽无比的事!

    他留下一片休耕地。他留下一整座休耕的星球。爱把他和他所有的土地,大地上所有的树木维系起来。他才是那个宽宏而慷慨的人,那个伟大的领主!当他以他的万物之名与死亡搏斗,跟吉约梅一样,他才是那个真正勇敢的人。

    平凡时日,人们感受不到时间的流逝。他们生活在暂时的平安中。但此处,每当我们来到一处中继站,当不停吹袭的信风压迫在我们身上,我们无法不感受到时间在分秒滴流。就像搭乘快车的旅客,他心中回荡着轮轴在黑夜中敲击的声响,看着微弱的光束在窗外不断让大地挥霍,凝望一处处乡野和散布其间的村落及奇幻庄园流泻而过,他无法抓住什么,因为他只是过客。我们也一样,心中的激切依然轻柔涌动,飞行的响声尚萦绕耳际,纵使我们已经置身于中继站的宁静祥和,但强烈感觉自己还在航路上。我们也发现自己正迎向强压而来的风,让急促的心跳把我们带往某个未知的未来。

    ……他的饥饿感成了只是一阵眩晕,与不公义这个唯一真正折磨人的东西无涉。他慢慢与大地融合起来了。太阳把他晒干,大地把他吸纳。他辛苦劳动了三十年,然后得到了睡眠和拥抱大地的权利。

    第一次看到这种光景时,我没听到那人呻吟——不过也没人让他依靠着呻吟。我在他身上隐约感受到一种隐晦的默许,仿佛某个迷了路的山地人在精疲力尽之际倒在雪地里,让他的梦和遍地白雪把他包裹起来。

    ……“玩命”是个自命不凡。矫揉造作的概念。斗牛不是我佩服的事。我热爱的不是危险。我知道我热爱什么:我热爱生命。

    我们每个人都体会过这件事:最热切的喜悦可能出现在它最不可能出现的地方。那种喜悦令我们永远依恋,假如贫贱的时刻曾让我们感受到它,我们将深深怀念那份贫贱。当我们与旧时同伴相聚,我们总会充满欣喜地品尝那些曾经令人不快的回忆。

    唯有当我们透过一个外在于我们的共同目标,与我们的兄弟结合在一起,我们才能自由呼吸,而经验也告诉我们,爱绝不是互相凝望,而是一起往相同方向凝望。

    ……人类在农场上不会死去。母亲死了,母亲永远存在。

    哀伤是真确的,但那传承的意象是如此简单,一个个白发苍苍的身影在生命的道路上到下,但人类依然在那路上行走着,透过一次又一次的蜕变,前往某个难以描绘的真理。

《小王子》

—— 安东尼·德·圣-埃克苏佩里

我有充分的根据认为,小王子来自的星球是B612小行星。这颗小行星在1909年被一位土耳其天文学家所发现,他曾从望远镜里看过一次。

    当时,他在一次国际天文学会议上披露他的发现,并且提出重要的论据。可是那个时候,由于他身上穿的是土耳其服装,所以没有人相信他。大人们就是这个样。

    幸好,为了争取发现B612小行星的光荣,土耳其有一位独裁者颁布了一道法令:凡是土耳其人民,一律得改穿欧式服装,违者处以死刑。1920年,这位土耳其天文学家穿上一身非常漂亮的西装,重新把他发现的小行星作了一次论证。这一次,大家就都同意他的看法了。

    ……。大人喜欢数字。当你对大人讲起你新结识的一位朋友时,他们从来不提那些根本性的问题。他们从来不问:“他说话声音怎么样?他喜欢哪种游戏?他收不收集蝴蝶标本?”他们反而问:“他多大年纪?有多少兄弟?体重多少?他父亲挣多少钱?”他们认为从这些数字才能了解一位朋友。要是你对大人们说:“我看见一幢漂亮的房子,用玫瑰红砖头砌的。窗口种着天竹葵,房顶还有鸽子……”这样一说。他们怎么也想象不出这房子是怎样的。你必须对他们说:“我看见一幢值十万法郎的房子。”那么,他们回惊叫起来:“多么漂亮的房子啊!”

    “如果有一个人爱上在这亿万颗星星中仅有的一朵花,这个人望着星空的时候,就会觉得幸福。……”

    “一点也不错,”国王接着说:“不能强人所难。权威首先要建立在理性上。要是你命令你的老百姓去跳海,他们非起来革命不可。我的命令是合情合理的,我才有权要人家服从。”

    ……

    “那么,你就审判你自己吧!”国王回答,“这是最难做到的一件事了。审判自己,比审判别人难得多。你若是能公正地审判自己,那你就是一个真正的贤士。”

    “那当然,你倘若发现一颗钻石,它不属于任何人的,那么这颗钻石当然就是属于你的了。当你发现一个小岛,它是无主的,那么这个岛就是你的。你若首先想出一个主意,申请了专利权,这个主意就属于你的。我占有这些星星,因为在我之前,没有人想占有它们。”

    “这倒也是。不过,您占有了做什么?”

    ……

    “我拥有一条围巾,我把它围在脖子上,随身带走。我拥有一朵花儿,我可以把它采摘了带着走,您可不能摘下这些星星……”

    “是不能,但我可以把它们存进银行里。”

    “这是怎么一回事?”

    “就是说,我把这些星星的数目写在一张小纸头上,然后把它放在抽屉里,锁起来。”

    “没别的了?”

    “这就够了。”商人说。

    关于什么是正经事,小王子的看法与大人的看法大不相同。他接着又说:“我拥有一朵花儿,我天天给它浇水。我拥有三座火山,我每星期全都打扫疏通一遍,连死火山在内,谁晓得那死火山会不会再活动起来哩。我拥有火山,我拥有花儿,而我对我的火山,对我的花儿有用处。您呢,您对星星并没有用处……”

    商人张口结舌,找不出话回答。小王子走了。

   ……狐狸说,”人们不会有时间去了解任何东西。他们想要什么东西,都往商店去买现成的。可是,世界上没有可以购买朋友的商店,所以人也就得不到朋友。……”

    ……

   “再见了。”狐狸说。“喏,这就是我的秘密,很简单:只有用心灵看,才能看得清楚;本质的东西,眼睛是看不见的。”

    ……

   “正是因为你为你的玫瑰,花费了时间,才使你的花儿变得那么重要。”

   “这个真理,已经被人忘记了,”狐狸说,“但是你千万不要忘记。对你驯养的东西,你要永远负责。你必须对你的玫瑰花负责……”

   “他们是不是在追赶头一批的旅客?”小王子问到。

   “他们什么也不追赶,”扳道工说,“他们在车厢里不是睡觉,便是打哈欠。只有小孩子把鼻子紧贴在玻璃上往外张望。”

   “只有小孩子知道他们在寻找什么,”小王子说,“他们花费不少时间在一个布娃娃身上,这布娃娃就成了重要的东西,如果有人把布娃娃抢走,他们就会号啕大哭起来……”

   “他们真有希望。”扳道工说。

    ……

    ……我一直很喜爱沙漠。坐在沙丘上,什么也看不见,什么也听不见。可是,在寂静中,有一种什么东西在发光……

   “使沙漠美丽,”小王子说,“是因在某个地方藏着一口水井……”

   ……

   “对的,”我对小王子说,“无论是房子,星星或是沙漠,使它们美丽的东西是看不见的。”

    我把水桶提到他嘴边。他闭上眼睛喝了,就像过节一般惬意。这水,不只是一种饮料,它是从披星戴月的长途跋涉,辘轳的歌声,我的双臂的力量产生出来的。这水,像一份礼物,使心田得到慰藉。……

   “你们这儿的人,”小王子说,“在一座花园里培植了五千朵玫瑰花……却找不到自己寻求的东西……”

   “其实,他们只要在一朵玫瑰花身上,或是一滴水中,就可以找到了。”

   ……

   “真正重要的东西,眼睛是看不见的……”

   “花,也是一样。倘若爱上一朵生长在星星上的花,那么,在夜间,你看看天空就会感到愉快。所有的星星都像盛开的鲜花。”

   ……

  “每个人都有星星,”小王子说,“但在不同的人里就不一样。对旅行者,星星是引路的。对另一些人,星星只是一些小亮光。对学者,星星是探讨的问题。对我那个商人,星星是黄金。但是,所有的星星都是一声不响的。你哪,你有的那些星星,是别人得不到的!”

   “你在夜间仰望星空时,由于我就住在其中的一颗星上,由于我在其中一颗星上笑,那么,对你来说,所有的星星仿佛都在笑。唯有你,有一些会笑的星星。”

《寂静的春天》

—— 蕾切尔·卡森 

 依我看,这有点“在低地住久了,因为一点点上升就会自满”的感觉。现有的体制就像浮士德式的交易——牺牲长远福祉,获取短期利益。我们有理由相信短期利益确实很短。许多杀虫剂并不能使害虫灭绝,也许在开始阶段害虫有所减少,但它们最终会通过基因突变而逐渐适应,这样杀虫剂就失去了作用。……我们只是孤立地研究每种杀虫剂的效用,而没有研究它们之间的反应,而这正是我们的田地,牧场,河流中潜在的巨大危险。

    蕾切尔·卡逊告诉我们,过度使用杀虫剂与基本的价值观不符;杀虫剂最坏的情况是制造了她所说的“死亡之河”,最好的情况是造成轻微伤害却得不到任何长远首页。

    蕾切尔·卡逊的影响力已经超越了《寂静的春天》里所提出的关切内容。她让我们重拾在现代文明中几乎消失殆尽的基本观念:人类与自然环境的相互融合。

    每个地方都安静的出奇。那么多的鸟儿都去哪儿了?……这是一个毫无声息的春天。往日的清晨,有知更鸟,猫鹊,鸽子,松鸭,鹪鹩的合唱,还有其他各种鸟儿的伴奏,如今却听不见一点声音;田野,林间,沼泽,到处是寂静一片。……道路两旁,曾经是那么迷人的地方,如今一片枯黄,仿佛被火烧过一样。这些地方也是一片寂静,没有生命的迹象。甚至溪流都变得毫无生气。鱼儿都已死去,再没有人来钓鱼。……不是巫术,也不是敌人的行动侵袭了这个世界,让新的生命无法复生。一切都是人们自己造成的。……一个恐怖的幽灵正悄悄向我们袭来,而且这个想象中的悲剧极可能变成我们终将面对的严峻现实。

     地球生命的历史是一部各种生命与其生存环境相互作用的历史。……人类对环境的侵袭最令人震惊的要数危险的甚至致命的物质对空气,土壤,河流以及海洋造成的污染。这种污染很大程度上是不可恢复的;其在生物生存环境以及生物组织中引发的负面连锁效应也是不可逆转的。

    ……单在美国,每年会有500种新的物质投入使用。尽管这个数字令人惊愕,其后果却不易为人理解——人类与其他动物每年需要适应500种物质,远远超过了生物进化的极限。

    除核战争可能毁灭人类外,我们这个时代的另一个核心问题便是,具备强大潜在杀伤力的物质可以在植物和动物体内累积,甚至渗透进生殖细胞,破坏或改变决定未来形态的遗传物质。

    ……

    为什么智慧的人类要通过污染整个环境,毒害动物甚至人类自身的方法,来控制一小部分自己不喜欢的物种。

    ……

    我们是被什么东西迷惑心窍了吗?以至于好像失去了判断好坏的意愿和智慧,而逆来顺受地接受低劣和有害的事物。如生态家保罗·舍帕德所言,这种思维就是“脑袋刚刚露出水面就会觉得很满足,却不知离自身的崩溃只有咫尺之遥……为什么我们要忍受带毒的事物,忍受住所周围的死气沉沉,与各种不算敌人但又有威胁的动物共存,忍受快要让我们发疯的汽车噪音?谁会活在一个仅让你只能算得上是活着的世界?

    在古希腊神话中,女巫美狄亚因自己的丈夫伊阿宋移情别恋而大怒,于是她送给伊阿宋的新欢一条施了魔法的长袍。新娘穿上长袍后立即暴毙。如今,这种间接死亡找到了它的对应物——”内吸杀虫剂“。这些化学品具有特别的性能,它们可以把植物或动物变成美狄亚的长袍(让它们变得有毒)。……

    内吸杀虫剂世界是一个奇异的世界,超出了格林兄弟的想象,可能与查尔斯·亚当斯(美国漫画家)的漫画相近。在这个世界里,魔幻的森林变成了有毒的森林,昆虫咀嚼叶子或吸食植物汁液后必死无疑。在这个世界里,跳蚤叮咬了狗就会死去,因为狗的血液里也有了毒素;昆虫会因为植物散发的蒸汽而死亡;蜜蜂会带有毒的花蜜回巢,酿出的蜂蜜也必然带毒。

    如今,美国越来越多的地方已经没有鸟儿飞回来报春;以往清晨能听到鸟儿美妙的歌声,如今变得异常安静。鸟儿的歌声突然消失,它们为我们的世界增添的色彩和美丽突然消失,一切都来得如此迅速,令人难以察觉,……。

     工业时代产生的化学品已经像狂潮一样吞噬着我们的环境,严重的公共健康问题也发生着巨大的变化。就在昨天,人类还为天花,霍乱和鼠疫的肆虐而恐惧。如今,我们关心的主要问题已经不是曾经普遍存在的疾病;今天,我们担心的是潜藏于环境之中的另外一种危害,这种危害是随着现代生活方式的进化,由我们自己引入人类世界的。

    我们现在正站在两条路的交叉口上。但是与罗伯特·弗罗斯特的著名诗歌中的路不一样,这两条路截然不同。我们长期以来一直行驶的那条路看起来是舒适。平坦的高速公路。我们可以加速前进,但路的尽头却有灾难在等着我们。另一条我们很少走的岔路为我们提供了保护地球的最后一个机会。

《生命最后的读书会》

—— 威尔·施瓦尔贝

书籍成为我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又不太好开口相询的话题,也能让我们在焦躁和紧张时不致于太尴尬。在母亲确诊后,几个月的时间里,我们聊的书越来越多。而从《终得安全》开始,我们的谈话不再像平时那样只是随意闲聊,我们都意识到,不知不觉中我们创立了一个仅由两名成员组成的特别的读书会。很多次,读书会的谈话围绕着书中主人公的命运还有我们自己的命运展开。有时候我们很深入地讨论一本书,有时候我们在谈话中发现了自己的影子,而这些其实与那本触动我们的书极其作者并没有多大关系。

   可以说这个读书会成了我们生活的一部分,更准确地说,是我们的生活变成了一个读书会。可能我们的生活本身始终都存在一个读书会——只是母亲患病后我们才发觉它的存在。我们不曾太多地谈论读书会本身。更多的是谈论书,谈论人生。

    每个人的一生中都有太多想看却看不完的书,太多该做却无法做到的事。而我从母亲身上学到了一个道理:读书根行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。在我阅读母亲心爱的书籍时,总会情不自禁想起她,而在我向他人推荐这些书的时候,母亲的精神将会延续下去,传递给他人,母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此热爱这个世界,那些爱也将会感动这些读者,让他们以自己的方式去爱这个世界。

    ……不少作者试图用“她对面临的人生巨变茫然无知”这样的语句来制造悬念,而这正是不必要的,因为人们永远无法预料自己的人生将以何种方式发生改变——这正是“难以预料”的真正含义。

      所有人的无法预料下一秒将发生何事,无一例外。

    ……病成常态,病到所有人甚至她本人都忘记自己健康时候的样子了。

    医生对她的病得出结论是:“能够治疗,但无法治愈。”这句话令母亲倍感安心。仅“能够治疗”几个字就让一切变了样,这预示着母亲能活不止六个月。只要她的病能治,那么就有希望。

    这两本书告诉我们一个道理:不必退缩和感到孤立无助,即便母亲和我的人生道路不同,我们仍然可以彼此分享阅读体会;在阅读这些书籍的时候,不必把身体是否健康放在心上,这不过是一位母亲和一个儿子一起进入一个全新的世界。此外,阅读带来的让人安心的力量是我们亟须的,特别是在母亲生病后出现了恐慌和巨变的情况下。

    在阿拉伯神话中,魔瓶中的妖怪只要有机会被放出来,就很难把它装回去了。我觉得让母亲跟罗杰聊聊是个不错的主意。我认为罗杰知道什么话能说,什么话不能说,我以为他能燃起母亲的希望。我听出了母亲声音里的哽咽,那是她得知自己的病情后第一次表露出难过。她不断地告诉自己和全家人她是如此幸运,有医疗保险,有美好而精彩的人生,有可爱的孙子孙女们,有意义非凡的工作,有优秀的医生和非常爱她的家人,……。她不断地重复这些赞美的话,然而我从她的声音里察觉到了异样的情绪,那是恐惧。事情究竟发展到多悲惨,多痛苦的境地才会令母亲如此害怕?

    我们讨论这两本书里显露的足能改变命运的人生选择,一共有三种:第一种是人们最后才明白他们永远无法从头再来;第二种是人们原本以为还有退路,直到最后才发现退无可退;第三种是人们认为自己只有一条路可走,最后却发现,当初以为无法改变的事实际上是可以改变的只是发现的太迟了。

    母亲一直教导我们,在做决定之前,要事先想一下做出决定后会不会后悔,要做好两手准备。当陷入两难境地时,那个在需要时能重新再来的一个是最佳选择。少有人走的那条路不是个好选择,要选择有逃生通道的那条路。在我们人生的不同时期,可以不假思索就去异国他乡待一段时间,我想这就是原因。若只待在家里,就无法去其他地方。而不管你去了任何地方,总有机会再回来。

    ……我对母亲说,我们看的这些书除了都是大部头的书以外,还表现了一个共同的主题:人们必须为自己的行为选择负责。

    “我觉得大部份好书都是表现这个主题的”母亲说。

    家里任何一个人都无法面对鲍勃已经离开我们这一事实。每一天我们都会谈到他,会想以前的事,想象他对某本新书,某件事会做出何种反应。即使他已经离开了这个世界,他依然会一直留在那些深爱他的人的内心深处。这就像一本你特别喜欢的书,不管你上一次读它离现在过去了多久,它都会一直陪着你。

    大家常称赞母亲的眼睛充满活力,闪烁着光芒,令人很容易就被她的笑容吸引。母亲脸上也常常带着笑容,当有高兴的事发生,她便笑的更加灿烂。虽然在她的眼睛下面已有皱纹出现,脸上的笑容却从未减少。

    《基列家书》让我们先问自己一个问题:“上帝会让你于此时此地做什么?”这会让我们明白,所有人的存在都不单单是为了你自己,而是为了彼此。

    想象一下,一段看不到尽头的旅程,你随身带着一本书,不过你不清楚这本书看完要用多长时间。这本书也许短得像托马斯.曼的《威尼斯之死》,也许长得像他的《魔山》,你只有在看完时才知道要花多长时间。若带了《威尼斯之死》,你用不了多久就看完了,旅程剩下的漫长时段再无书可看了;若带了《魔山》,到了最后下飞机的时候你会发现只看了个开头,而下次什么时间再看还不确定。

    对于怎样掌握事物的规律和先后顺序我们需要学习。比如,需要保留哪些习惯的事物,需要丢弃什么;需要补充什么,该放弃什么;哪些庆祝活动是必须要参加的,哪些可以忽略;哪些书仍然要读,哪些书可以不必理会;什么时候能谈论母亲的病情,什么时候不宜谈论。

    毫无疑问,我们每个人都会离开这个世界,没有谁能知道具体是哪一天。或许是几十年后,也或许就是明天。我们可以做到的,只是尽量充实地过好每一天。不过我想说的是,谁能真的玩得起这个智利游戏,或者真的充实地过好每一天呢?何况,获悉两年后“也许”会死与“肯定”会死之间天差地别。

    任何时候,只要你读的是一本好书,它都能影响你的生活,即使你自己并没有意识到。

    “当别人毒打你时,你又如何守护自己的幸福呢?”我问。

    “这就是重点,威尔。你无法左右别人毒打自己,但你能够决定守护自己幸福的多少。如果一个人能够守护自己的幸福,那么他就能够留住让生命继续的东西;而当他已无法守护自己的幸福时,也知道自己尽了最大的努力,不再有遗憾。”我心底私下里把“别人毒打自己”换成了“得了癌症”。

    在我们的读书会上,我从母亲身上还学到了一点:永远不要对人轻易下结论。如果你不开口,你永远不清楚谁可以或谁乐意帮助你。因此永远别凭借一个人的年龄,工作或经济状况等去断定一个人能不能或想不想帮助你。

    一个读者,可以同时体察多个人物的内心,即使他们不曾言语或说得极其含糊,书中的其他人物不知其所云,你却能体会到他们的内心感受。读者可以看到书中人物嘴里所说与心中所想实际上不完全一样,所以我们会对人物的动作,语调和用词尤其敏感。一句话,我们可以通过媒介来表现自我。这就好像打扑克牌时,你需要留意别人的一些信息,不论是语言的还是非语言的,通过这些信息能够窥探到一个人的思想境界。

    我终于了解了,为什么母亲能够集中注意力而我却做不到,为什么她能够把心思放在我和其他任何人身上,这就是原因所在,也是诀窍。甚至她会利用情绪使自己振作,使自己专注。母亲关注的永远是哪些需要完成的事情。

    好书的卓越之处在于,它们不仅让你看到不同的世界,而且让你从不同的方面观察近旁的所有人。

    忽然我知道了,感谢信并非你收到礼物时必须付出的代价。虽然很多孩子这样认为。而实际上,感谢信不过是极小的回馈。感恩并非指一定要回馈什么东西,而是对你获得祝福时的感受的表达。感受家人与朋友对你的关系,期待你获得幸福。当你感受到这些时,你的心里会盈满快乐。这才是感恩的真义。

    我们生活中发生的每一件事,都得益于其他人的恩泽。而这与欠债于某人并不相同,我们拥有的一切都要归功于每一个人,人生也许会瞬息万变,因此每一个让你人生步入正途,稳步前进的人,都应该感激,不管他们饰演的角色如何卑微。只要给予别人友情和爱,那么你近旁的人就不会轻言放弃。无论哪种友情和爱的表示都会让一切变得美好。

    不管对谁而言,可以教给孩子的最好的东西,就是让他们了解人与人之间必须承担的责任与义务,这绝非专属于谁的能力。

    “我努力让自己多吃些。”母亲说,“但没有一样东西合胃口。因此我会吃很多果冻。我还有力气会见朋友,听音乐会,看书。不论我有多疲劳,我依然能够看书。这个习惯也许是以前一边带孩子一边工作养成的,我想我早已习惯了始终疲惫不堪。要是等到休息够了再去看书,那就一本书也看不完了。”

   母亲曾经对我说,不要对恶视而不见,要相信我们能用行动改变它。她对书籍的信心从不曾动摇,她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武器。阅读形形色色的书籍,通过多种形式的阅读,不论是电子的(虽然她不看),印刷的还是有声的,都是最佳的娱乐方式,也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们,你能够改变世界,而看书是最有效的方法。书籍让我们了解了生命中哪些事应该去做,以及该这样向别人传达。在这两年中,我们一起读过了几十本书。在医院共度的几百个小时,母亲引领我,认识了书籍怎样令我们越发亲近,并维持这种亲密,虽然我们本就是一对很亲密的母子,虽然我们当中的一个已经去世了。