《生命最后的读书会》

—— 威尔·施瓦尔贝

书籍成为我们探索彼此想法的媒介,让我们可以自然地探讨那些我们关心但又不太好开口相询的话题,也能让我们在焦躁和紧张时不致于太尴尬。在母亲确诊后,几个月的时间里,我们聊的书越来越多。而从《终得安全》开始,我们的谈话不再像平时那样只是随意闲聊,我们都意识到,不知不觉中我们创立了一个仅由两名成员组成的特别的读书会。很多次,读书会的谈话围绕着书中主人公的命运还有我们自己的命运展开。有时候我们很深入地讨论一本书,有时候我们在谈话中发现了自己的影子,而这些其实与那本触动我们的书极其作者并没有多大关系。

   可以说这个读书会成了我们生活的一部分,更准确地说,是我们的生活变成了一个读书会。可能我们的生活本身始终都存在一个读书会——只是母亲患病后我们才发觉它的存在。我们不曾太多地谈论读书会本身。更多的是谈论书,谈论人生。

    每个人的一生中都有太多想看却看不完的书,太多该做却无法做到的事。而我从母亲身上学到了一个道理:读书根行动并不矛盾,阅读真正的敌人是死亡。在我阅读母亲心爱的书籍时,总会情不自禁想起她,而在我向他人推荐这些书的时候,母亲的精神将会延续下去,传递给他人,母亲的“一部分”就这样在这些读者中流传下去。她是如此热爱这个世界,那些爱也将会感动这些读者,让他们以自己的方式去爱这个世界。

    ……不少作者试图用“她对面临的人生巨变茫然无知”这样的语句来制造悬念,而这正是不必要的,因为人们永远无法预料自己的人生将以何种方式发生改变——这正是“难以预料”的真正含义。

      所有人的无法预料下一秒将发生何事,无一例外。

    ……病成常态,病到所有人甚至她本人都忘记自己健康时候的样子了。

    医生对她的病得出结论是:“能够治疗,但无法治愈。”这句话令母亲倍感安心。仅“能够治疗”几个字就让一切变了样,这预示着母亲能活不止六个月。只要她的病能治,那么就有希望。

    这两本书告诉我们一个道理:不必退缩和感到孤立无助,即便母亲和我的人生道路不同,我们仍然可以彼此分享阅读体会;在阅读这些书籍的时候,不必把身体是否健康放在心上,这不过是一位母亲和一个儿子一起进入一个全新的世界。此外,阅读带来的让人安心的力量是我们亟须的,特别是在母亲生病后出现了恐慌和巨变的情况下。

    在阿拉伯神话中,魔瓶中的妖怪只要有机会被放出来,就很难把它装回去了。我觉得让母亲跟罗杰聊聊是个不错的主意。我认为罗杰知道什么话能说,什么话不能说,我以为他能燃起母亲的希望。我听出了母亲声音里的哽咽,那是她得知自己的病情后第一次表露出难过。她不断地告诉自己和全家人她是如此幸运,有医疗保险,有美好而精彩的人生,有可爱的孙子孙女们,有意义非凡的工作,有优秀的医生和非常爱她的家人,……。她不断地重复这些赞美的话,然而我从她的声音里察觉到了异样的情绪,那是恐惧。事情究竟发展到多悲惨,多痛苦的境地才会令母亲如此害怕?

    我们讨论这两本书里显露的足能改变命运的人生选择,一共有三种:第一种是人们最后才明白他们永远无法从头再来;第二种是人们原本以为还有退路,直到最后才发现退无可退;第三种是人们认为自己只有一条路可走,最后却发现,当初以为无法改变的事实际上是可以改变的只是发现的太迟了。

    母亲一直教导我们,在做决定之前,要事先想一下做出决定后会不会后悔,要做好两手准备。当陷入两难境地时,那个在需要时能重新再来的一个是最佳选择。少有人走的那条路不是个好选择,要选择有逃生通道的那条路。在我们人生的不同时期,可以不假思索就去异国他乡待一段时间,我想这就是原因。若只待在家里,就无法去其他地方。而不管你去了任何地方,总有机会再回来。

    ……我对母亲说,我们看的这些书除了都是大部头的书以外,还表现了一个共同的主题:人们必须为自己的行为选择负责。

    “我觉得大部份好书都是表现这个主题的”母亲说。

    家里任何一个人都无法面对鲍勃已经离开我们这一事实。每一天我们都会谈到他,会想以前的事,想象他对某本新书,某件事会做出何种反应。即使他已经离开了这个世界,他依然会一直留在那些深爱他的人的内心深处。这就像一本你特别喜欢的书,不管你上一次读它离现在过去了多久,它都会一直陪着你。

    大家常称赞母亲的眼睛充满活力,闪烁着光芒,令人很容易就被她的笑容吸引。母亲脸上也常常带着笑容,当有高兴的事发生,她便笑的更加灿烂。虽然在她的眼睛下面已有皱纹出现,脸上的笑容却从未减少。

    《基列家书》让我们先问自己一个问题:“上帝会让你于此时此地做什么?”这会让我们明白,所有人的存在都不单单是为了你自己,而是为了彼此。

    想象一下,一段看不到尽头的旅程,你随身带着一本书,不过你不清楚这本书看完要用多长时间。这本书也许短得像托马斯.曼的《威尼斯之死》,也许长得像他的《魔山》,你只有在看完时才知道要花多长时间。若带了《威尼斯之死》,你用不了多久就看完了,旅程剩下的漫长时段再无书可看了;若带了《魔山》,到了最后下飞机的时候你会发现只看了个开头,而下次什么时间再看还不确定。

    对于怎样掌握事物的规律和先后顺序我们需要学习。比如,需要保留哪些习惯的事物,需要丢弃什么;需要补充什么,该放弃什么;哪些庆祝活动是必须要参加的,哪些可以忽略;哪些书仍然要读,哪些书可以不必理会;什么时候能谈论母亲的病情,什么时候不宜谈论。

    毫无疑问,我们每个人都会离开这个世界,没有谁能知道具体是哪一天。或许是几十年后,也或许就是明天。我们可以做到的,只是尽量充实地过好每一天。不过我想说的是,谁能真的玩得起这个智利游戏,或者真的充实地过好每一天呢?何况,获悉两年后“也许”会死与“肯定”会死之间天差地别。

    任何时候,只要你读的是一本好书,它都能影响你的生活,即使你自己并没有意识到。

    “当别人毒打你时,你又如何守护自己的幸福呢?”我问。

    “这就是重点,威尔。你无法左右别人毒打自己,但你能够决定守护自己幸福的多少。如果一个人能够守护自己的幸福,那么他就能够留住让生命继续的东西;而当他已无法守护自己的幸福时,也知道自己尽了最大的努力,不再有遗憾。”我心底私下里把“别人毒打自己”换成了“得了癌症”。

    在我们的读书会上,我从母亲身上还学到了一点:永远不要对人轻易下结论。如果你不开口,你永远不清楚谁可以或谁乐意帮助你。因此永远别凭借一个人的年龄,工作或经济状况等去断定一个人能不能或想不想帮助你。

    一个读者,可以同时体察多个人物的内心,即使他们不曾言语或说得极其含糊,书中的其他人物不知其所云,你却能体会到他们的内心感受。读者可以看到书中人物嘴里所说与心中所想实际上不完全一样,所以我们会对人物的动作,语调和用词尤其敏感。一句话,我们可以通过媒介来表现自我。这就好像打扑克牌时,你需要留意别人的一些信息,不论是语言的还是非语言的,通过这些信息能够窥探到一个人的思想境界。

    我终于了解了,为什么母亲能够集中注意力而我却做不到,为什么她能够把心思放在我和其他任何人身上,这就是原因所在,也是诀窍。甚至她会利用情绪使自己振作,使自己专注。母亲关注的永远是哪些需要完成的事情。

    好书的卓越之处在于,它们不仅让你看到不同的世界,而且让你从不同的方面观察近旁的所有人。

    忽然我知道了,感谢信并非你收到礼物时必须付出的代价。虽然很多孩子这样认为。而实际上,感谢信不过是极小的回馈。感恩并非指一定要回馈什么东西,而是对你获得祝福时的感受的表达。感受家人与朋友对你的关系,期待你获得幸福。当你感受到这些时,你的心里会盈满快乐。这才是感恩的真义。

    我们生活中发生的每一件事,都得益于其他人的恩泽。而这与欠债于某人并不相同,我们拥有的一切都要归功于每一个人,人生也许会瞬息万变,因此每一个让你人生步入正途,稳步前进的人,都应该感激,不管他们饰演的角色如何卑微。只要给予别人友情和爱,那么你近旁的人就不会轻言放弃。无论哪种友情和爱的表示都会让一切变得美好。

    不管对谁而言,可以教给孩子的最好的东西,就是让他们了解人与人之间必须承担的责任与义务,这绝非专属于谁的能力。

    “我努力让自己多吃些。”母亲说,“但没有一样东西合胃口。因此我会吃很多果冻。我还有力气会见朋友,听音乐会,看书。不论我有多疲劳,我依然能够看书。这个习惯也许是以前一边带孩子一边工作养成的,我想我早已习惯了始终疲惫不堪。要是等到休息够了再去看书,那就一本书也看不完了。”

   母亲曾经对我说,不要对恶视而不见,要相信我们能用行动改变它。她对书籍的信心从不曾动摇,她深信书籍是人类兵工厂里最强大的武器。阅读形形色色的书籍,通过多种形式的阅读,不论是电子的(虽然她不看),印刷的还是有声的,都是最佳的娱乐方式,也是参与人类对话的方式。母亲还教导我们,你能够改变世界,而看书是最有效的方法。书籍让我们了解了生命中哪些事应该去做,以及该这样向别人传达。在这两年中,我们一起读过了几十本书。在医院共度的几百个小时,母亲引领我,认识了书籍怎样令我们越发亲近,并维持这种亲密,虽然我们本就是一对很亲密的母子,虽然我们当中的一个已经去世了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注